冷酷的現代社會和無處可去的現代人

03-17

1985年，三十六歲的村上春樹出版了第四本長篇小說《世界盡頭與冷酷仙境》，也是他成為職業作家的第二本長篇小說。

兩度入圍芥川獎卻失利之後，村上春樹終於憑藉這部《世界盡頭與冷酷仙境》一舉奪得谷崎潤一郎文學獎，初步奠定了他在日本文壇的地位。評委丸谷才一評價稱「幾乎天衣無縫地構築了一個優雅而抒情的世界……通過逃避而面帶羞澀地完成果敢的冒險，通過扮演虛無的傳達者而探求求生之意義」。

翻開村上春樹的作品年表，可以看到，在出版《世界盡頭與冷酷仙境》之前，村上春樹一口氣寫了三本短篇集和一本隨筆集。一方面來說，壯年的村上春樹正是創作爆發期，另一方面來說，作為純文學作家，在當時亦殊為不易，也不免出現以數量換質量的狀況。這種情況在他《挪威的森林》成為現象級暢銷書之後，總算得到了緩解。

總之，在我看來，躋身暢銷書作家行列對作家本身是一件很好的事情，過去窮酸文人不應當富貴之類的觀念，實在是一件迂腐之極的事情。

在《世界盡頭與冷酷仙境》這本書里，村上春樹嘗試雙線敘事的結構，兩個故事交替前行，不斷將故事和讀者推向主題深處。

「冷酷仙境」的故事發生在八十年代中期的大都會東京。主角是一個叫「組織」麾下的「計算士」，「組織」的對手則是「工廠」，還有生活在地下神出鬼沒的夜鬼。

村上春樹並不滿足於呈現一個原原本本的東京，而是大膽地邁出了現實主義的圍牆，描繪了一個頗為神秘而危機四伏的世界。神秘的人物接踵而至，詭異的事件紛至沓來，於是，讀者便跟隨主角的視線，一會是繁華忙碌的東京大都會，一會又是人煙罕至的黑暗地下。

而「世界盡頭」一線，村上春樹則以舒緩、清新、浪漫的筆調構築了一個寧靜、與世無爭的世界。在這個世界裡，所有的人都拋棄了自己的「心」——即「慾望」。

村上春樹為什麼將他筆下的現實世界，或者更準確來講，將主角生活的世界稱之為「冷酷仙境」？我們不妨了解一下當時日本社會的發展狀況。八十年代中期，正值日本經濟繁榮期，社會日新月異，步入了典型的高度發達的資本主義社會，人們對未來充滿了憧憬。然而，經濟繁榮背後，卻是人們對新時代生活的困惑和迷惘，高科技的出現，大企業之間的爾虞我詐，人際關係的疏遠等等。

主角效力的「組織」也好，「工廠」也好，都像極了為了爭奪市場和利潤而不折手段的大型企業。「組織」不惜代價，不顧人的身心安全，給「計算士」腦中裝上「電腦」，最後這些「計算士」全都莫名死去，僅剩主角一人。而「工廠」則勾結夜鬼，搶奪「組織」的數據，無所不用其極。即便是文中看似與世無爭的博士為了自己的研究，而對主角隱瞞了他的研究目的和真相。

顯然，村上春樹認為，不管是「組織」，還是「工廠」，已經成為了這個社會密不可分的一部分，結成一張密不透風的網，冷酷地朝所有人襲過來。主角在文末悲哀地發現，在這樣的社會下，在高度發達的資本主義社會裡，人們已經無處可去、無路可逃了。

面對這種無處可去、無路可逃的困境，村上春樹假設了一個人類沒有「慾望」的世界——「世界盡頭」，象徵著現代人想要逃離現實，尋求理想國的願望。

假如人沒有了「慾望」，他們還會開心，還會難過，還會感動，還會愛一個人嗎？還會有面對生活的勇氣嗎？

村上春樹在小說中大膽地提出了自己的疑問，也可以說，是對現實世界的人們的生存狀態提出了疑問，即怎樣面對生活，怎樣活下去的問題。

當然，作者並沒有明確地給出答案。或許，在村上春樹看來，不同的人會有不同的答案，社會也確實需要不同的答案。文末，主角和自己的影子分道揚鑣可謂兩種不同的答案，一種是被動地接受，一種是主動地逃離。

村上春樹認為，「世界盡頭」只是成為人們暫時的精神寄託和棲居地，遠非現代人想要尋找的伊甸園、理想國，也不能從根本上解決現代人無處可去、無家可歸的精神困境。