張朝陽不再做搖滾明星,卻一直在出演《無問西東》

「我的心路歷程必須走,我的失落和人生無關。」這是通往偉大的宿命。

唯痞 | 出品

by 黑豆

我差點因為一頓火鍋頓悟人生。飯局的主角,又是張朝陽。

是的,我特別愛寫張朝陽。因為張朝陽與其他互聯網大佬最大的不同,就是反覆實踐並解答人生命題。

比如,他可以解答一個原本單純的人,是怎樣在最殘酷的商業社會裡學會生存;又怎樣解決掉那個曾經「自己最討厭的人」。

他體會過搖滾明星在台上時的內心澎湃;又花了好多時間把自己的慾望「捉」回來。

他曾有過最多的「錯過」;卻也有足夠的時間去證明哪些是真的錯過了,哪些是「清醒的人最荒唐」。

還有一條,最有實際操作價值。張朝陽是商業大佬里第一個因「娛樂」獲得「明星」地位的。但同樣的「娛樂明星」,後來紛紛被發現是韭菜收割機,他是唯一一個不是騙子的。

而此時,搜狐創立已經20周年,張朝陽終於徹底走出了一個人在互聯網、在商業或是職場的所有糾結和心裡徘徊。

這些答案,寫給有著守,或者根本無法改變價值觀的那些人。

其實這條路並不保證通往偉大,這個答案也不是完結篇。但它目前還無法辯駁。因為搜狐是中國最早一批互聯網公司,你找不到比張朝陽更早又更久的CEO。

這恰好也是這頓火鍋局的起源。為了慶祝搜狐20周年,2月25日,張朝陽臨時決定帶著部分公司員工去奧森跑步。我旁觀了(別問我為什麼總是不跑),又蹭吃了。本來也不想寫,因為想到的太多,還是寫了。

1

張朝陽不喜歡十年前的自己。

那時的張朝陽,接受著搖滾巨星般的矚目,風光無二。

如果說,同期的BAT創始人都是商業大佬,張朝陽卻是十足的偶像明星。他不僅能在商業上縱橫捭闔,還能隨隨便便的登上珠峰,以鑽石王老五的身份出席最豪華的派對。那時他出現在時尚媒體上的次數,比商業媒體上還多。

連報道他的文字,都透著一絲傲慢。——「在距離海岸300海里的海面上,叼著雪茄、曬著太陽。」他所在之處,是他剛定製的私人遊艇。這艘長達22米的遊艇完全由手工打造。紅酒櫃、雪茄盒、音響設備、小型舞池一應俱全,廚房所有餐具都來自英國。

那時張朝陽甚至不諱言他的虛榮心。「就如同這艘船,如果它不是中國最豪華的,那對我來說意義可能就失去了很多。」

直到2008年北京奧運,搜狐是獨家贊助商。以外人看,那是張朝陽的巔峰時刻——他終於連體育明星的風頭也搶了。

那卻是張朝陽最痛苦的時刻,一切都到了巔峰,卻還是不開心。

十年之後,張朝陽才終於把名利全放下了。

他說,過去自己功利心太重,「要讓自己有意義」並且「做事要有價值觀」。

他的衣著也不再是需要特意翻查才能了解的潮牌。他平和的做著自己的事,一切歸於自然。

如果非要比較他的幾次回歸。2008年之後的兩次閉關,讓張朝陽更加接地氣和謙卑。「讓搜狐重回互聯網舞台中心」的三年之約後,張朝陽則更加純粹。

或者說,他把自己揉碎又重塑了,保留了本體,卻去掉了雜質。

比如這頓火鍋局,只訂到一個包房。張朝陽把房間讓給活動的服務者,自己就坐在門口的一桌,和搜狐的跑步者在一起。搜狐的人自然的路過那兒,取調料。反而其他食客,會好奇的張望他。

吃到一半,他慢悠悠的走進來,和員工們拉起家常。

其中的大部分,他很熟悉。他提到搜狐的創業史,講述的不再是煎熬和折磨,反而特別歡快。

不用想也知道,那段日子不會太快樂。搜狐創立當年,幾乎也資金鏈斷裂。張朝陽每天穿著破羽絨服,幾乎每個周末都在辦公室寫商業計劃書。搜狐上線那場盛大的發布會,用掉的差不多是公司最後的8萬元錢。

他說:「那時候說融資沒有人相信你。我在華爾街見投資人,投資人希望我能夠把商業計劃發展得更好,直接把我趕出他的辦公室,而且還串通另外一個投資人別投我。」

相反,張朝陽花了很大篇幅,講了融資後的慶祝。

跟英特爾交涉融資幾個月,終於有一天英特爾發來了確認投資的郵件。「當時高興瘋了。立即衝出519(辦公室),咱們趕快吃飯去。」他立即帶著公司20多人大吃一頓,然後說,「走咱們下午去順義玩兒去」。那時交通不便,順義還是特別遠的玩的地方。這應該算是當年很豪華的出遊。

這個興緻勃勃、年輕態的張朝陽,才是真正放下功利心的張朝陽,才又是一個新的張朝陽。

但凡人生大事都是這樣。如果你失戀過,一定知道,敢於傾訴,只是走出過去的第一步。真正滿血復活時,你根本想不起那個誰誰誰。

張朝陽也是,他彷徨過,消沉過,也曾努力掙脫束縛。之前他經常講他的焦慮和煎熬,說自己要活到150歲,重出江湖時說搜狐要「大鳴大放」。

現在他反而不怎麼說這些。取而代之的是堅持鍛煉身體,強調搜狐要有「工程師文化」,他強調的是做好自己的職責和本分。

在張朝陽終於徹底的放下了名利心,褪去了搖滾明星般的外衣之後。原來,他一直在出演《無問西東》。

2

張朝陽說:「我的心路歷程必須走,我的失落和公司無關。」

這條路,是一類人的宿命。

就像張朝陽,說自己當年功利心太重了。那是因為,他始終是個被賦予了「意義」的人。

他曾經開創了中國互聯網的門戶時代,並且第一個找到了商業模式。

他甚至給中國商業帶來過巨大影響。互聯網不僅啟蒙了中國本土企業家,還帶來了價值觀上的衝擊。他曾說互聯網是陽光下的財富。直到現在他仍然是中國互聯網大佬中的異類,不混圈子,清清爽爽。谷歌的價值觀「不作惡」被視為互聯網最高標準,中國互聯網大公司中,搜狐是最接近的一家。

所以,張朝陽註定是充滿浪漫主義,帶著很多儀式感的人。他也是註定個不能被抹去「意義」的人。

即便是他認為自己功利心最重的2008年。他仍然幹了一件很陽光的事,公開打擊盜版。論商業利益,搜狐肯定不是最大的獲益者。但當時接近他的人說,「老張就是覺得該做這麼一件事」。

但商業本來就是人性最黑暗、最殘酷的一面,互聯網的風雲變幻又讓之更加劇烈。張朝陽必然因此感到痛苦。

搜狐上市前後,他曾經和華爾街、董事會進行過長時間的博弈。

「在與董事會複雜的鬥爭中,我學會了權術,從一個學生變成了對利益關係有清醒認識的人。我的生活充滿了競爭、危機和壓力。」張朝陽曾說。

結果是,他贏了,卻也受傷了。從1997年到2005年,搜狐一路扶搖直上,直至2008年。或許你可以把那段炫目的日子,當成他報復性的享受。

2007年,他開始看克里希那穆提的書,並且嘗試著向「生活家」轉變,放手將搜狐交給高管。他看到丁磊半夜12點還掛在網上測試自己的遊戲新產品,說:「如果我像他那樣,我的頸椎就完蛋了。我特別注意身體。我想我能活到150歲。」

以他的自我管理能力,當然不只是說說而已。多年堅持運動,讓他確實比同齡人年輕很多。

現在的張朝陽,已經能把名利看得很淡了。

「當一個年輕人沒有很強的價值觀,是一個功利主義者或者利己主義者的話,把他搖滾明星的狀態,人是要出問題的。我不就出問題了嗎?」

但可能那些追逐名利的人根本不會受傷,像他這樣的人才會。價值觀的烙印,早已打下。

一部電影《無問西東》用愛和堅守喚醒了很多人的「意義」,裡面四個故事的精神都和張朝陽很相似,這些都發生在他的母校清華大學。和他同年代的校友高曉松,在《曉說》里也很多次呼喚名校生要有「名校風骨」。

張朝陽繞了一圈,最終仍然去追尋他的「意義」。對於搜狐20年,張朝陽說,他和搜狐都「在路上」。

雖然結局仍是一樣,但他至少給「價值觀」以答案。讓那些和他一樣的人,最終能輕裝上陣。

我希望他走得更遠。畢竟,人生不止眼前的枸杞,還有啤酒烤串花生米。

推薦閱讀:

TAG:搜狐 | 張朝陽人物 |