要被垃圾分類弄哭了

雖然不是第一次在日本常住了，但以前在福岡留學時住的是留學生公寓，縱然房租很高，然而住的第二天發現居然有專門的清潔人員幫忙打掃衛生也是驚呆了，所以垃圾完全不用分類，可以像國內一樣扔在一個垃圾袋裡，由清潔人員來處理。

可是，這次住了職工宿舍，房租倒是便宜，也就不用奢望有人幫忙打掃衛生了，第一次面臨垃圾分類的問題。一直以來，腦海中只對可燃與不可燃有概念，沒想到從收拾房間開始就遇到了一系列難題。

首先，垃圾的分類完全超出了可燃與不可燃這兩類模糊的範疇。入住時，玄關擺了本垃圾分類手冊，詳細說明了垃圾類別和具體分類方法。可燃垃圾是其中一大項，包括廚餘垃圾、皮革纖維類，以及木質和其他。

相應地，不可燃垃圾指玻璃和陶器類、塑料製品（但不是所有的塑料都屬於這裡），以及小型的家電產品和小型金屬製品。小型是重點，只是這個大小標準著實曖昧。

除了可燃不可燃，另有四大類。

一類是空瓶子（包括塑料瓶和玻璃瓶）、空罐子，如平時喝的飲料，以及用完的醬油瓶、醋瓶之類。但是！瓶蓋和瓶身不同類！瓶蓋要單獨算入不可燃，瓶身才屬於這一類。

第二類是噴霧器和液化類容器，如殺蟲劑、芳香噴劑等，還提醒說一定要用完之後再扔。

第三類是塑料容器包裝類，指塑料杯、塑料袋，超市買的食品的塑料盒和塑料托盤，還有用完的洗髮水一類塑料瓶。

第四類是大型垃圾，如被淘汰的舊傢具，包括床、沙發、衣櫃，還有各種大型家電、自行車、被子、行李箱等大物件。如何定義大型有具體的規格，一個是裝不進45公升的垃圾袋，一個是能裝進去但單件重量超過5kg。

以為這樣分的夠詳細了吧？

不，還有一類——紙質類。報紙、雜誌、街頭拿回來的傳單，甚至是快遞的牛皮紙箱，更不可思議的是還有牛奶盒！

於是，好好的生活就被這詳細而複雜的垃圾弄得亂七八糟。

首先，我得從超市買回不同類別的垃圾袋，分別裝不同垃圾。所以垃圾袋也是有這麼多類別的，尺寸大小也有多種選擇。然後家裡就同時存在了好多個垃圾袋……

其次，每次扔東西前我都得想一下它是哪一類，遇到類別明顯的還好說，最怕分類不明晰的，完全不知道往眼前諸多敞著大口的哪一個垃圾袋裡扔。於是，求助垃圾分類手冊，可以按照物體的發音首字母找到它的組織。比如，有一次我想扔掉不要的數據線，糾結了許久不知道是可燃類還是塑料類，在垃圾指南里找到它，看到後面的標識。

接下來，我得記清楚每類垃圾分別是哪一天回收。每個城市甚至每個區都不盡相同，除了可燃垃圾這一龐大的類別每周有兩個回收日，其他類別回收日並不多，錯過了就意味著等半個月甚至一個月，意味著垃圾要在家裡與你共存一個月，簡直是野田妹[1]家裡的既視感。

我家樓下的垃圾場，可燃垃圾是每周一和周四回收，重點是8點前拿下來，否則過期不候。不可燃垃圾是每月的第二和第四個星期二，即一個月只有兩次，萬萬不可錯過。

塑料瓶罐是每周三，一周一次。然而我後來發現這一類垃圾很難累積到一周扔一次的數量，於是為了讓家裡減少一個垃圾袋的存在，我索性每次都在外喝完飲料，扔便利店門口，決不帶回家。

塑料包裝容器類是每周二。

相同地，這三類也要在回收日的早上八點前拿下來，錯過就等下一次。

於是，這樣的安排意味著幾乎每天我都要為了扔垃圾而早起，還要穿戴整齊下去，畢竟和同一個辦公室的美國小哥一層樓，蓬頭垢面地扔垃圾和拾掇整齊地去辦公室反差太可怕。

然而，以為光記住回收日然後早起扔垃圾就高枕無憂了嗎？

不，還有一類大型垃圾！你看，它們連回收日都沒有，所以就得特殊處理。要先給當地的大型垃圾受理中心打電話，和他們申請需要扔的物件內容及數量，還有可以上門回收的時間，通常等上一兩個星期也是正常。他們會告訴你每件垃圾分別是多少錢。你會心想，哇，這不和國內收破爛一樣，還可以換點錢……真是太傻太天真，這是你需要付給他們的錢！對，沒有錯，在日本，扔垃圾也是要花錢的！根據類別，從300日元到1200日元不等，記得20寸行李箱要300，當然越高端的東西扔起來就越貴，所以才會有留學生回國前寧願把東西轉讓給學弟學妹也不扔的傳統美德呀！接著，你要去超市購買指定價格的垃圾回收券，貼在你要扔的東西上，所以事先沒有申請的物件絕對不會被收走。最後，要在約好的那天早上，同樣是八點前，把它們放在家門口等著被領走，這才算成功完成任務。

我只是想扔掉房間里的舊被子和不要的行李箱而已，容易么……當然，某種程度上這不失為一種對喜新厭舊的控制。因為不想為垃圾破費，所以就不會在舊東西還能用的基礎上隨隨便便淘汰他們了。

說起來，以上這些垃圾至少還能在家門口解決，最後一類可是得跑腿的……紙質類！不要的舊書舊雜誌牛皮紙箱還好整理，重點是牛奶盒，包括同樣紙質包裝的果汁也一樣，需要用清水沖洗，然後小心撕開。

想起以前去日本小學參觀的時候，和孩子們一起吃午飯的事情。因為牛奶是日本學校午餐必備，孩子們喝完後都自己處理牛奶盒，還會教我怎麼撕開才不會破損。這種從幼兒時期普及的知識對我卻成了難題。

等紙盒累積到一定數量，用繩子捆起，再送到指定回收處。具體哪裡可以回收，垃圾指南也會說明。

不過，還是會有人直接把牛皮紙箱放在不可燃垃圾回收場，事實上也會被領走噠！

到這裡，我終於把垃圾這件小事弄清楚了。

想起剛來的前十天，家裡幾乎成了垃圾場，種類多，數量也多。記清楚垃圾回收日，盡量不把塑料瓶帶回家是極為有效的解決辦法。

難怪很多便利店門口的垃圾桶，都會警告大家不許把家庭垃圾扔在這裡，想來一定有不少人錯過了回收日而又不想家裡有味道只能投機取巧了吧。

然而，便利店的分類垃圾桶簡直是天使一般的存在。因為除了這裡，日本街頭根本找不到扔垃圾的地方。每次出門回來，先扔掉包裡帶回來的各種垃圾和用完的紙巾大概是所有女生的習慣。

細膩到這般地步的垃圾分類不得不讓人驚嘆，但沒有垃圾桶的日本街頭卻依然如此乾淨整潔，不是更讓人覺得驚訝嗎？

[1] 日本動漫和電視劇《交響情人夢》的女主角，極具音樂天賦，性格邋遢古怪。