元宵私語——儀式與文化

楔子

有月神曰太陰，祭正祀於月壇，祈陰陽之共濟，禱風調而雨順。月首望於元宵，黛安娜其臨凡，民皆賀以燃燈，啟漢文而未歇。唐卿詩以星落，宋士慶以燈謎，明廟食以湯圓，清庭鬧以百戲。登之高樓，觀乎勝景，月兮天頂，燈其萬樹，雨其焰火，勝於幻境。

——元宵賦.螺旋真理

市井與風土

提起元宵節，第一個想起的是相聲里的孔聖人，馬三立先生有一段《吃元宵》，描摹了一個我覺得可能更接近現代社會小知識分子形象審美的聖人，一度我看到基督教教堂頂端聳立的十字架都想笑：

張：要不留情呢？

馬：不留情啊，十字頭上我添一撇兒…

張：那一文錢…

馬：我吃一千個兒啦！

張：包圓兒啦？！

——馬三立，張慶森.吃元宵

相聲是天津和北京的市井，元宵節作為一個市井節日，自然也滲入到兩地的市井文化中。視線回顧到歷史時期，民間對元宵節的慶祝，也必然是煙火充盈，燈影閃爍的。

皇帝の趣味

明代元宵節時興放爆竹、鬧花燈、看雜劇，國家博物館收藏的《明憲宗元宵行樂圖》描繪的就是成化二十一年（公元1485年）明憲宗朱見深模仿民間習俗在宮廷中慶賞元宵節遊玩行樂，可以看到賣燈的貨郎、三英戰呂布的雜劇、碩大的鰲山燈棚、燃放煙花爆竹等多個富有節日氣氛和時代特徵的場景。通過起居注可知，明清皇帝的生活是非常儀式性，皇權和人性就在這些儀式性中碰撞和顯隱，節日給了皇帝凸顯人性趣味的機會，能夠短暫的從儀式中脫身而出，享受世俗的樂趣。

節日與規則

明憲宗行樂圖可以看做是宮廷對民俗文化的模範和集中，在稍早的宋代，藝術風格相對明代呈現出精緻與雅緻的面貌，台北故宮博物院藏有一軸李嵩的佳作《觀燈圖軸》，描繪的是南宋時期元宵佳節的一個片段：女子聚在一起吹奏樂器，享受著難得的節日生活；孩子們則要麼提著花燈玩耍，要麼和大人一起玩玩具娛樂。

其實不但皇帝的生活是儀式性的，封建社會平民的生活同樣有禮教來制約，也許只有節日才是突破禮制的正當借口，皇帝可以欣賞世俗趣味，婦女可以以娛樂的形式過集體生活，漢代甚至更早還有「野合」（聖人啊我不是故意黑你）。現代人？不知道有沒有人統計過情人節各大酒店賓館的開房率，我想也算是歷史規律的一種現代折射吧，現代生活難道就沒有一些或隱或現的「規則」么？

東方與西方

清代宮廷在元宵節之際依然保有賞燈的習俗，而且可以在自己的宮苑之內舉辦燈火趴梯。北京故宮博物院收藏了描繪雍正、乾隆父子兩代和皇族子弟慶賀元宵佳節的畫作。其中其中《雍正帝十二月行樂圖——正月觀燈》所表現的地點可能在圓明園，圓明園是康熙在位時期就賜給雍正的園子，雍正即位之後多加修葺和拓展，我們可以從畫作中一窺一代名園當時的風貌。

兩幅畫作，筆觸技法兼備中西風格，頗有當時義大利籍宮廷畫家郎世寧的丰采。郎世寧以傳教士身份來華，卻以藝術家身份侍奉宮廷，雖然在中國藝術史上留下了濃墨重彩的一筆，但就郎世寧自身來說，恐怕尚有壯志未酬的遺憾，遠不似「達賴與班禪，前後妙法傳」的暗爽。有時候我在想，「西方的」和「東方的」倒是是怎樣的關係，薩義德告訴我們西方對東方的偏見，那麼「天朝上國」「朝貢貿易」是否也是一種偏見，郎世寧恐怕也不免成為偏見下的一朵奇葩了。

結末

元宵雖好，但也算是高油高糖食物不能多吃；節日雖然能克儀式與規則，但是也會被加班所克。鄙視鏈是一環套一環的，搞不好還會成為一個莫比烏斯環的形狀，社會事務的相生相剋亦然。我們選擇如何過節日，如何吃、如何穿、如何娛樂、如何性交，共同構成了無所不在亦潛移默化的文化。也許再過多少年，我們會慶幸的是，我們畢竟還有些許共同的元宵節記憶，而不必向明憲宗一樣去刻意的模仿另一種幾乎平行的文化現象。

推薦閱讀：