華商韜略丨現在，矽谷最勁爆的中國人，就是他了

03-17

不要浪費自己的才華和天賦，去做別人已經做得很好的事。

文 / 華商韜略張靜波

如果股價漲到100美元，應該做點什麼紀念一下？有人說剃光頭，有人說把頭髮還個顏色，黃仁勛說，他要給自己再紋個刺青。

現在，他們的股價已經接近250美元。

【1】

過去兩年，NVIDIA的股價上漲了10倍，黃仁勛也得到了多張新標籤：「AI教父」「讓科技以3倍速前進的男人」……

《財富》雜誌也將他選為「2017年年度商人」，稱他是「結合了驚人預見力和不懈執行力的罕見人物。」「是傑夫·貝佐斯和伊隆·馬斯克那個檔次的人物。」

更多網民則認為，他正成為矽谷的下一個「喬布斯」。

說起NVIDIA，很多人至今比較陌生，但遊戲發燒友一定對其如雷貫耳，因為大多數獨立顯卡電腦里，都標配了NVIDIA晶元。

但如今的NVIDIA，早已不僅僅是世界顯卡霸主，更是與英特爾、高通、谷歌、Facebook爭奪人工智慧主導權的AI王者。

2015年人工智慧興起至今，NVIDIA的股價翻了差不多10倍，市值突破1400億美元。即便是谷歌等相繼發起反擊，也未能對NVIDIA的股價上漲造成任何影響，華爾街的分析師甚至發出了停止為NVIDIA設定目標價的呼聲。

黃仁勛說，兩股力量正推動計算領域的未來。第一，摩爾定律已終結，設計人員無法再創造出可以實現更高指令級並行性的CPU架構；第二，深度學習正在引領軟體和計算領域的變革。深度學習、大數據和GPU計算的結合則引爆了AI革命。NVIDIA則在為整個行業指明前進的道路。

從顯卡時代的稱王稱霸到如今的AI的爭霸戰，黃仁勛或許更青睞當下的局面。因為從小到大，他都是一個好鬥的人，早習慣了在一次次戰鬥中擊潰對手。

【2】

1963年，黃仁勛出生在台北。

9歲那年，父母將他和哥哥送到美國舅舅家，希望他們在那裡好好深造。飛機落地後，兩個孩子一臉茫然地站在芝加哥機場，不知道如何轉機。哥哥只得讓弟弟看著行李，自己到處比劃問人。

因為舅舅家經濟困難，無力負擔兩人的生活，最終，父母只好托關係，將他們送到一所鄉村寄宿學校。

說是寄宿學校，其實更像一個問題少年集中營。

那裡的孩子身上都有刀，黃仁勛的室友更是一個全身刺青的傢伙。為了自保，他把課餘時間都拿來給最好鬥的「大哥」補習功課。

後來他說，這段經歷對他一生有很大的幫助，讓他學會了堅強和適應環境。

兩年後，父母來到美國，一家人得以團聚，黃仁勛的生活也開始走上正軌。16歲那年，他通過高中聯考，進入俄勒岡州立大學，主修電子工程。

在那裡，他還贏得了愛情。Lori是他實驗室的夥伴，也是心儀的目標，為了贏得對方的芳心，他許諾Lori，自己會在30歲之前成為一家公司的CEO。

黃仁勛的真心打動了對方，五年後他們結婚了。

【3】

1983年大學畢業後，黃仁勛懷揣夢想，直奔矽谷。當時的計算機產業方興未艾，英特爾還是小字輩，微軟剛把MSDOS賣給IBM。

黃仁勛先後任職於AMD和LSI公司。AMD主要做CPU，黃仁勛擔任晶元設計師，周圍一堆博士，他倍感壓力，於是他又前往斯坦福大學深造。兩年後，他離開AMD，加盟LSI，主要做晶元的圖形處理。這為他日後創辦NVIDIA奠定了基礎。

在LSI，黃仁勛主動要求從工程部轉到銷售部，最後成為集成晶元負責人。新的崗位讓他學會了產品開發如何與市場結合。

他後來回憶說，那是他做出的最佳職業選擇。

工作期間，黃仁勛結識了SUN公司的兩個工程師——克里斯和普雷艾姆。三人經常到矽谷高速旁的一家咖啡館相聚，暢想未來，1993年，在兩個好友的鼓動下，黃仁勛牽頭創辦了NVIDIA，立志打造一個圖形晶元帝國。

其中，克里斯擔任副總裁，普雷艾姆擔任首席技術官，黃仁勛因為既有技術又懂銷售，所以做了總裁兼CEO。

為了兌現對妻子的承諾，黃仁勛還特意選擇在30歲生日那天走馬上任。

【4】

NVIDIA成立初期，圖形晶元市場接近於一張白紙。三個年輕人心氣很高，認為這是絕佳的領跑機會，他們決心打造一款牛逼的產品，掀起一場業界革命。

1995年，NVIDIA推出了第一款產品NV1。黃仁勛賦予這款產品不拘傳統的風格，它不但可以做圖形處理，還能播放音樂，甚至插上操縱桿變成遊戲機。

但NV1沒能掀起業界革命，甚至沒有得到世人認可。由於堅持自立標準，使用四邊形成像（QTM）技術，而擯棄當時漸成主流的多邊形成像技術，NV1僅獲得帝盟等少數廠家的支持，基本上沒有在行業內激起太大的水花。

這讓NVIDIA嘗到初戰即敗的苦果，最困難時，公司的資金只夠維持30天運轉。為了生存，黃仁勛不得不裁員，從100多人縮減到30多人。

就在NVIDIA舉步維艱時，日本遊戲巨頭世嘉伸出橄欖枝，希望NVIDIA幫自己研發一款重量級武器來對付任天堂和索尼，定金700萬美元。

這筆錢拯救了NVIDIA，卻沒能扭轉格局。

當時，世嘉已經意識到QTM技術有缺陷，建議NVIDIA開發NV2時採用多邊形成像技術。但首席技術官普雷艾姆一意孤行，世嘉一氣之下，放棄了合作，NVIDIA頓時傻了眼，NV2最終也淪為一款失敗之作。

幸運的是，由於被黃仁勛的真誠所感動，世嘉並未予以追究，而是象徵性地將NV2買來另作他用。

兩次失敗，讓黃仁勛痛徹心扉，他決心走出技術的迷圈，向市場學習。

首要之舉，就是換掉首席技術官，請來多次獲獎的技術天才戴維-柯克博士，並為他組建了一個在當時堪稱豪華的研發團隊，即便這樣，NVIDIA仍然吃了很多敗仗，期間至少有5次幾乎告別行業。

但黃仁勛從沒有因此懷疑過自己，最終堅持了下來，他說：「如果失敗沒有擊倒你，就能讓你成長」。

【5】

就在黃仁勛卧薪嘗膽期間，一家名叫3dfx的公司，以後起之秀的身份，推出驚世駭俗的產品——Voodoo顯卡，將用戶帶進了3D時代。

與此同時，IT產業也在悄然發生革命。英特爾推出AGP介面，取代傳統的PCI介面，支持3D加速卡；微軟在Win 95系統中推出支持3D的應用程序介面——Direct 3D。

很多圖形晶元公司對正在發生的革命渾然不覺，依舊堅持開發自己的標準。黃仁勛敏銳地意識到，要想成功就必須站在巨人的肩膀上。

於是，在開發新一代產品NV3時，他果斷選擇支持Direct 3D和當時還在試驗的AGP介面。這是一場豪賭，輸了他將賠光資金，忍痛出局；贏了他將扭轉格局，贏得成為王者的機會。

結果他贏了。

1997年，經過兩年的努力，NVIDIA推出第三代產品NV3，即Riva 128。這是全球第一款具有3D加速能力的AGP顯卡，一經推出後，即引發市場關注。

由於性能與Voodoo不相上下，價格卻比後者便宜很多，Riva 128上市四個月銷量就達100萬片。緊接著，黃仁勛又推出簡單升級版Riva 128zx（小影霸）。

Riva 128系列讓黃仁勛一吐之前的「晦氣」，也攢下第一桶金。但真正讓NVIDIA揚名的是之後發布的TNT和TNT2兩款產品。

1998年10月，NVIDIA發布第四代產品，黃仁勛給它取了個霸氣的名字——TNT。TNT是一種炸藥的名字，而黃仁勛的TNT也果如其名，成為了圖形晶元行業的一枚重磅炸藥，被稱為超級顯卡，性能比3dfx同期推出的Voodoo2強很多。

半年後，還沒等3dfx回過神來，黃仁勛又帶領NVIDIA推出更強大的TNT2，性能再次秒殺Voodoo系列，也徹底奠定了NVIDIA的高端地位。

3dfx則由於沉醉於自己的標準，堅持老技術，被市場的洪流吞沒，產品無人問津。2000年12月，NVIDIA收購了3dfx，正式一統顯卡江湖。

【6】

黃仁勛在上大學時，就有成為全球圖形皇帝的夢想。過去幾十年來，為了這個夢，他像一個不知疲倦的創新鬥士，不斷嘗試新的東西。

20世紀90年代末，隨著計算機的發展，圖形處理的任務越來越繁重。黃仁勛預判，計算機需要一種專門的圖形處理器（GPU）來分擔CPU的壓力。

這個想法最終在1999年變成現實。那年8月，NVIDIA推出GeForce 256。作為全球首款GPU，它的出現改變了傳統圖形晶元的格局。

隨後，黃仁勛提出令對手膽寒的黃氏定律：顯卡晶元的性能，每6個月提升一倍。該定律與著名的摩爾定律相仿，但進化速度是後者的3倍！

這種近乎瘋狂的產品更新速度，讓很多跟不上節奏的廠商紛紛離場，NVIDIA則繼續鞏固自己作為行業領袖的地位。

1999年，NVIDIA在納斯達克上市。三年後，其晶元出貨量突破1億片，成為歷史上成長最快的半導體公司。憑藉出色的戰績，黃仁勛的身價暴增至5.07億美元，擠進了《財富》雜誌評出的全美40歲以下最富有的人。

【7】

黃仁勛做事很專註，NVIDIA成立二十多年來，一直致力於圖形和並行計算技術，期間面臨很多誘惑，但從未跑偏。這種品質源於他早期的一次經歷。

小時候，黃仁勛的乒乓球打得不錯。13歲那年，他第一次參加全美乒乓球錦標賽。黃仁勛抱著奪冠決心而去，但到了拉斯維加斯後，他被當地的美景吸引，比賽前一天晚上還在街上閑逛，結果第二天比賽輸得一塌糊塗。

賽後，黃仁勛不停反思，最後發現自己輸在不專註上。從那以後，他開始以專註的態度投入訓練，並在15歲那年獲得美國乒乓球公開賽雙打第三名。

創業後，黃仁勛延續了專註的品質。他從早忙到晚，回到家吃完晚飯，接著工作，累到不行才睡覺，平時很少打高爾夫球，應酬不多，基本上待在家裡。

在征戰PC市場期間，黃仁勛面臨來自英特爾和AMD的強大威脅。由於沒有CPU技術，NVIDIA必須依靠兩大巨頭的平台，而後者面對NVIDIA的急劇擴張，不斷採取打壓措施，並相繼親自殺入顯卡領域與NVIDIA形成直接競爭。

2009年，英特爾甚至宣布，下一代CPU架構不再給與NVIDIA技術授權，迫使NVIDIA退出了晶元組業務。

面對兩大巨頭的步步緊逼和限制，黃仁勛面臨一個選擇：要麼堅守圖形晶元，要麼擴大戰線，進軍CPU。以NVIDIA的實力，選擇自己做CPU並非不可能。

但黃仁勛很快否定了這種可能：「我們的策略非常清晰，我再次重申，我們將永遠專註於圖形和並行計算技術。」

在他看來，只有做最少的事情，才能比對手做得更好。秉持這種理念，NVIDIA投入巨額資金進行研發，甚至在2008年營業收入下降16%的情況下，依舊加碼投入。黃仁勛也因此被台灣媒體稱為IC產業最好鬥的男人。

說他好鬥，不僅因為研發上的豪賭，還因為他的口無遮攔。他曾說，自己已經好多年不看AMD的動作，因為與對方的差距是9跟0；他還說，英特爾即使將圖形計算能力提高10倍，也無法與NVIDIA的產品相匹敵。

專註和投入最終換來豐碩果實，過去二十幾年，NVIDIA從幾十人的小公司，一舉成長為視覺計算領域的全球領導者，並幫助好萊塢拍出《金剛》、《蜘蛛俠》等特技大片，而美國航空航天局則利用NVIDIA來協助完成火星探險任務。

【8】

在NVIDIA的成長過程中，曾經犯過很多錯誤，但這些錯誤並沒有讓黃仁勛變得畏手畏腳，相反他會及時糾錯，不斷調整，絕不把時間浪費在悔恨上。

2001年微軟推出Xbox時，決定採用NVIDIA晶元，並直接支付2億美元定金。這一決定提升了NVIDIA的人氣。但不久，微軟覺得NVIDIA要價太高，希望調低價格，遭到拒絕後，微軟轉而與ATI合作，後者是NVIDIA當時唯一的對手。

與此同時，英特爾由於深切感受到NVIDIA的威脅，也決定扶持ATI。

IT產業的兩大霸主在同一時間出手，稚嫩的NVIDIA哪裡經受得住這種打擊？很快，股價就從70美元猛跌至7美元。

黃仁勛意識到問題的嚴重性，他一方面組織突圍，攻下索尼PS遊戲機市場，另一方面主動找微軟談判，最終在2003年與對方達成和解。

NVIDIA的錯誤給了ATI喘息之機，之後AMD將ATI收購，對NVIDIA形成威脅。面對競爭，NVIDIA匆匆推出GTX480、GTX590等顯卡，結果由於超頻溫度過高，兩倍於A卡，多次發生自燃事故，百度貼吧甚至有網友直播GTX480煎蛋的過程。

很快，NVIDIA顯卡發熱量大的名聲就傳播開來。最滑稽的是，在一檔軍事節目中，有主持人在介紹如何攻擊航母時，一臉正經地說，搭載了690戰術核顯卡的榴彈，只需一發就能摧毀一個航母戰鬥群！

主持人的口誤迅速被網友引用到NVIDIA身上，很多人把NVIDIA稱為核彈工廠，而黃仁勛也摘得兩彈元勛、核武狂魔、爆破鬼才之類的滑稽外號。

面對不利的局面，NVIDIA不斷在晶元架構上下工夫。隨著Maxwell、Pascal等全新架構的發布，NVIDIA最終把發熱大戶的名號甩給了隔壁AMD顯卡。

最近一次錯誤發生在智能手機上。

NVIDIA是較早推出移動處理器的廠商，早在2008年就發布了Tegra，但幾年後，黃仁勛果斷地退出了市場。「起初，我以為我們可以對手機處理器做獨特的貢獻。但世界變得很快，四年之後，產業從3G升級到4G。3G時代，手機通訊基頻市場有很多玩家。但4G時，只有高通，他們做得很好，幾乎宰制了市場。我們為什麼要浪費自己的才華和天賦在別人已經做得很好的事情上？」

「獨特」「天賦」黃仁勛經常強調的辭彙。是否是在做獨特的事，也是黃仁勛判斷自己是否犯錯的一個關鍵指標。

他強調說，如果你是一家有才華，有天賦的公司，那你不能浪費這份潛能。「要做只有你做的到，而別人做不來的事。如果別人也能做到，就讓別人去做。」

因為對這一信念始終很堅定，退出手機市場時，他只用了一天的時間去思考就做出了決定。「我發了郵件給所有管理層。夥伴們，我們再也無法在這個產業做出獨特貢獻，這產業已經不需要我們，讓我們退出吧。」

轉而，黃仁勛加大了當時還在萌芽中的人工智慧戰鬥中，進而有了今天的局面。

因而，他總是鼓勵創業者，「要勇於認錯，永遠自信地面對失敗。」

「很多創業家，一開始也不怕輸，但獲得一些成功後，變得很怕失敗，所以按照老路走。因為有太多的東西可以失去。你可能失去你的職位，失去你的權力，你有可能失去很多錢，而且可能失去你的面子。」

黃仁勛說，「我曾經嘗試去做手機的生意但失敗了，那又怎樣。我認為，生意上的失敗並不重要，而是我們有沒有學習到什麼。」

【9】

在圖形晶元領域，NVIDIA曾經和世界上250家大大小小的圖形晶元廠商競爭，但它最終成為了王者並且牢牢地把持住了王者的地位。在人工智慧領域，NVIDIA也並非是實力很強的，但卻在一眾巨頭的夾擊中成為了最新的王者。

為什麼可以獲得這樣的成就？除了要做獨特的事，黃仁勛的一個回答是：「對目標保持直覺，清楚自己想要什麼。」

他說自己是一個警覺性很高的人，「我一直在工作，一直在專註，不一定是對危機有感覺，而是對所有的事情都在敏感。對我的公司，對我身邊的人，對產業正在發生什麼事情，這可能跟我總在思考有關。」

另外，他強調要有好奇心。「要一直問，如果這樣做，是不是會變得很棒，很令人驚嘆，很美妙。這是一種想像未來的方式。」

NVIDIA人工智慧的探索也就是在強烈的好奇心下展開的。「第一個想法，如果我們持續往這個方向研究，有一天會非常驚人。第二個想法，我們可以為人工智慧增添許多價值，做出很大的貢獻。」黃仁勛說，

「要成功，你要擁有高度的好奇心，要像孩子一樣看世界，不要變得犬儒。」

1993年創業前，黃仁勛曾經打電話諮詢過一個專家。結果對方的回答是：「這個市場還沒起步就已經亂成一團了，你最好別干這個。」但黃仁勛並沒有聽從對方的建議，因為直覺和好奇心告訴他，圖形晶元會在未來大放異彩。

NVIDIA在AI晶元市場的一馬當先，在於它抓住了一次「偶然的機遇」。計算機繪圖和用人工神經網路實現機器學習所需的基本數學操作並無差別，換言之，GPU運算能夠很好地迎合AI所需要的「深度學習」功能。

2011年，黃仁勛預感人工智慧的深度學習技術將在未來改變很多應用，他第一時間想到的是給汽車駕駛帶來變化。於是，他決定展開全面布局，要求所有工程師立刻學習深度學習技術。

起初，NVIDIA的AI團隊只有數十人，半年後擴增至數百人，一年後達到了千人規模，到了2017年，NVIDIA從上到下所有的人都在著手研究人工智慧。

人工智慧是一個極其龐大的課題，但無論哪個分支，其基礎都是海量的運算。

運算曾經是CPU的「活兒」，但在2016年前後，CPU晶元的性能發展無法再維持過往的速度，GPU運算卻在大幅度提升，進而帶來了機會。為此，NVIDIA不斷推出加速深度學習演算法的專用晶元，推進AI產業的發展。

無人駕駛是AI發展的一個重點，NVIDIA目前已是這個領域絕對的王者，公司不但與奧迪、特斯拉、豐田等企業在此領域展開了深度合作，而且推出了全球最領先的為自動駕駛行業帶來變革的端到端平台NVIDIA DRIVE，並吸引超過150家公司研製基於該平台的自動駕駛汽車、卡車、高清製圖及服務。

至於VR、AR硬體領域，更是清一色的NVIDIA晶元。京東的倉儲機器人jRover及自動送貨無人機jDrone，NVIDIA也是幕後的功臣。全球前十大超大規模企業的數據中心，也都在採用NVIDIA的GPU加速器。

黃仁勛把人工智慧視為改變世界的新的效率革命，他對NVIDIA的定位則是成為AI計算的基石。因為有了足夠的AI計算，別的事情都會自然而然的發生。

2016年4月，NVIDIA在矽谷發布了首款基於Pascal架構的Tesla P100顯卡。該顯卡擁有高達153億個晶體管，只需少數幾塊，就能提供可媲美幾百台CPU伺服器節點的強大性能。

之後，NVIDIA又推出了更為強大的Volta。Volta不僅大幅度提升了運算能力，在AI急需的「inferencing」（推理）能力上更是比Pascal強出了近50倍。目前，阿里巴巴、百度和騰訊已在各自的雲服務中採用了NVIDIA Volta GPU。

2017年5月，NVIDIA還發布了被黃仁勛稱為是「不可能完成的任務，難以置信！」的「性能怪獸」：Tesla V100加速卡。這個投入數千人、花費數年時間、耗資 30億美元打造的重磅產品，性能可達每秒120萬億次浮點運算，目前是全球最快最聰明的計算機深度學習產品，也正與中國的三大雲服務運營商：阿里雲、百度雲、騰訊雲做全面融合，助力中國的AI雲服務。

「NVIDIA在創新和發明上，有著很深的歷史和文化，這是我們的特質。我們喜歡嘗試新東西，做沒有人做過的事情，做特別難做的事情。」黃仁勛說。

作為一個管理者，如何帶領眾人一起去做別人沒有做過的，也特別難做的事？黃仁勛主要是兩個辦法：

一是不斷地描繪前景，「每天都說關於新的方向、新的未來的故事，就像傳道一樣，我每天都在試著說服我的公司，我的同事，給他們展現出新的未來。」

一個是不斷的表揚。每次獲得新的突破，他都會馬上鼓勵。

「喔，這太棒了。嘿，你看看他做得很好」。

註：文章中部分內容引用自台灣《商業周刊》記者吳中傑2016年對黃仁勛先生的專訪報道《黃仁勛：我只做最獨特的事》

——END——

圖片均來自網路

歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。