人人心中都有一個老男人

1999年，在一部沒頭沒尾的電影里，聽到一首歌，久久難忘，我到處打聽那首歌的名字，到處發帖提問，一直到兩年後，北大新青年論壇上有人回答了我，那部電影是伊格楊的《感官俱樂部》（Ecotica），那首歌是倫納德·科恩的《Everybody Knows》。

他是詩人、作家、歌手、音樂家、畫家，也是隱士、修行者，22歲以詩人身份出現，34歲時以創作歌手的身份出現，之後五十年，寫和唱了無數美麗而抑鬱的歌，是許多音樂人的偶像，Bob Dylan說：「如果我必須當一分鐘其他人，那個人很可能是科恩。」Lou Reed說他：「他是最崇高，最具影響力的創作人。」U2主唱稱讚他為「搖滾界的拜倫」。Nirvana主唱Kurt Cobain曾在歌曲《Pennyroyal Tea》中這樣寫：「讓我轉世成為萊昂納德·科恩吧，這樣我便能永遠安息了。」

我在某些BBS上的簽名，頭像，都和科恩有關。我MSN名字，曾經一度叫「倫納德·科恩迷狂症」。我一度熱愛「紅房子畫家」、大衛·西爾韋恩、Low、阿拉伯皮帶、大衛·林奇，並收藏了一大堆法國和俄羅斯老男人的CD，都是因為，他們和他有點像。我尋找一切和他氣質相近的人和音樂，一旦發現他們和他差異比較大，立刻棄之不顧。

人人心中，其實都有一個老男人，是師傅、老師、朋友、兄長、父親、祖父、愛人、情人、醫生、船長、神父，也是山、傘、肩膀、房子、巢穴、港灣、家、過河的扁舟、一張刷不爆的卡，或者是百科全書、導航明燈、《人生指南》、《野外生存必讀》、《家庭日用大全》，我們心中的這個老男人，是我們困惑時候對我們說「Let it be」的那個聲音，是我們所需要的一切，是我們一切關係的總和。他不一定真的老，但卻要有一顆「老靈魂」，像朱天心在《預知死亡紀事》中所說：「他們通常因此較他人累積了幾世的智慧經驗(當然，也包括了死亡和痛苦)，」所以洞徹、通透、篤定、安穩、不為所動。

不一定真有這樣的老男人，這可能只是一種理想形象，但卻有人無限接近這個形象，埃里克·克萊普頓、倫納德·科恩、鮑勃·迪倫、斯汀、讓·雷諾、高倉健、陳升、侯孝賢，都是視野里的最佳老男人代言人，豆瓣里的若干個「老男人」小組的頭像，基本由他們壟斷，其中有個帖子更有明確的指標：「身高要高，唇角漂亮，看你的時候眼睛裡有笑意，背影要美。」

不過，更現實的標準是，他們要有經濟基礎。女性雜誌里列出老男人的吸引力來源，第一條COLUMN 專欄就是「財富吸引力」，「角色吸引力」尚排其後。我們對「老男人」的期待里，這一條其實至關重要，老男人的魅力，很大程度上在於他們給人的安全感，而在這個世界上，人們的不安、恐懼、沮喪，多半因金錢而起。

而科恩身為一代文青文中偶像，在財富吸引力上也毫不遜色。2004年夏天，他錄好了一張題為《親愛的希瑟》的專輯，然後回到老家。秋天的時候，這張專輯面市，出現在全世界的排行榜和唱片獎名單里，就在此時，他接到一個警示電話，要他去看看他的賬戶。隨後他發現，他的經紀人凱莉，從1996年開始，趁著他去禿山禪寺修行的時候，開始謀奪他的財產，並且用八年時間，把他全部的資產挪走，讓他陷入了財務危機，而且還要面對各種版權糾紛。

財產被席捲一空之後，他成了加拿大退休人士協會記者眼中「年屆70卻無法退休的老人」，他倒也不慌，安安靜靜地，一邊打官司，一邊著手解決財務困境，用一系列巡演和唱片、詩集，在短時間內讓自己的資產恢復到了以前的水平。這裡面透露的信息是，只要他願意，他就能，這實在太性感了。

人人心中都有一個老男人，另一層意思或許是，人人心中，都有一個安穩、舒適、穩妥的完美世界，我們愛老男人，或許更愛那個安穩妥帖、不被金錢困擾的完美世界，我們愛上了那個世界，然後才愛上站在那個世界入口處的老男人。