和蘇格拉底聊了會兒天，我整個人都不好了

這是旭仔#從零開始讀經典# 哲學系列的第1篇 文章

為什麼要從頭開始讀哲學？提到哲學家，可能會想到那是一群「仰望星空，掉進大坑」的人，這話說的不是沒有道理，因為哲學確實老是問一些非常燒腦的問題，比如北京大學的保安進門都會問三個終極哲學問題：你是誰？你從哪裡來？你到哪裡去？

這些問題都太大了，也都非常難回答。但是我挺想知道，2000多年前西方的智者，是如何看待這些問題的。

（一）

當然，在讀柏拉圖的這本《蘇格拉底的申辯》之前，我對蘇格拉底的了解是非常少的。我想，大部分人知道蘇格拉底，可能跟我一樣，都是因為他的那句名言：未經省察的人生是不值得一過的。但讀了這本書我才知道，這句牛X閃閃的金句，背後卻是一個悲情的故事，他為信仰走得那麼壯烈而又義無反顧。而我對於他本人，增添的不僅僅是敬意。

那蘇格拉底到底是個什麼樣的人呢？

他最擅長做的事情就是走上大街，找到一些骨骼清奇的少年，說：來，我問你幾個問題唄。

如果那被問的少年是我，看到這位年逾七旬、滿頭白髮的老爺爺，而且也沒有從他兜里掏出他的二維碼讓我「掃碼領取優惠」，我就一定會放下警惕，跟他聊上幾句。可哪想到這位蘇老爺爺絲毫不考慮我的感受，幾個回合下來，我被他問得啞口無言，無處遁形。他毫不客氣地指出，說我那些自以為知道的知識，其實都是「偽知識」！我不服，拼盡最後一絲力氣，說，您看，我從小都學習不錯，還留過學，有那麼多專業技能，我誰啊？我行業精英啊！我升職加薪，考各種證，努力在大城市紮根，我擁有的怎麼是「偽知識」呢？我簡直是優秀青年的代表啊！

蘇爺爺微微一笑：「不認識自己有三種：沒有錢而自認為有錢；不高不美而自認為很高很美；而人類容易犯的最大錯誤是，不好而自以為好，即，不智慧而自以為智慧！」

我呆了。

這下好了，我一下子被戳中軟肋，我顯得又窮又丑，而且還蠢。重點是，當我問他：「那我應該怎麼辦呢？」

蘇爺爺留下一句話：「我只知道，我也啥都不知道呢！」說完這句話，蘇爺爺的哲學使命完成了，微笑著款款離開。試求此時我的心理陰影面積。

晚上回到家，我自個兒暗暗琢磨，慚愧歸慚愧，可是他指出的那些問題，確實都是真的！認識自己的人，不僅知道自己知道什麼，也知道自己不知道什麼。我以前確實是一個不知道自己不知道什麼的人，我不關心公共事務，我只關心自己的世俗生活——周末健身，吃個輕奢，看個啥劇？這已經是我最關心的事情了，至於特朗普在推特上又diss了誰，金正恩又搞了一個什麼蛋，Brixit是 British 和exit的合寫，我其實，真沒什麼興趣。不過如果你讓我談談，現在是不是自媒體創業的風口？年輕人應不應該在一線城市奮鬥？之類的話題，我也能咔咔跟你聊半天，並且堅信自己說的是對的，眼裡閃爍著指點江山的光芒，一副青年才俊的樣子。

但自從遇到蘇格拉底，我就再也回不去原來那種歲月靜好的生活了。我常常想，他到底在我的生活中扮演了一個什麼角色呢？雖然一開始，他連環炮似的詰問讓我無地自容，甚至有時會控制不住地非常厭惡他那副自負的樣子——畢竟，沒有多少人願意承認自己的愚蠢。

可是，如果城邦里的大家都意識不到自己的愚蠢，那大家又怎麼會想著要去改變自己，去學習和進步呢？正是懷著這樣樸素的心愿，蘇格拉底樂此不疲地通過詰問別人而激發他們的思考，這也就意味著，他把揭露他人的愚蠢這件並不是那麼受歡迎的工作，當成了自己終身的使命。蘇格拉底的智慧就在於，他知道人的界限和無知。

我也終究，是和以前不一樣了。我雖然還不清楚關於什麼是「好」和「存在」這樣的哲學知識，但至少我知道了，具體的知識只是從屬性的，一個人完全有可能知道某些具體知識，但不理解真正的「好」是什麼。真智慧是，能夠時刻意識到自己的無知，並能夠大聲對那些偽知識說「不」。

因此，他是一位偉大的老師，我要感謝他。

其實不論是兩千多年前的雅典，還是現在，人們對於自己世俗生活的關注程度從來都是沒有變的。那個時候，雅典的人們主流也是追求財富和官職，而很少有人能夠真正做到對自己誠實，向內反省自己。蘇格拉底就是看到了人們的這一面，並且覺得得到了神的啟示，才走上了這條幫助人們向內省察的道路。

（二）

時光回到兩千多年前，一個雅典年輕人狀告蘇格拉底，說他不信城邦諸神，敗壞青年。於是蘇格拉底被帶到由500人組成的陪審團前，做了一場著名的申辯。在法庭上，講究的是用巧舌如簧的辯論術取勝，而蘇格拉底卻只想說出哲學真理。蘇格拉底的學生柏拉圖把這一過程記錄了下來，就是這本《蘇格拉底的申辯》。

我花了兩三天的時間讀完了這本書。看到的，是一位年逾七旬的老人家為自己申辯，更看到了他的正義、大愛、勇敢、真誠，和義膽忠肝。 他一生積極地尋人聊天，積極地引導別人去思考和省察自己的局限。他真誠地愛著雅典城邦，愛著雅典人民，才能在生與死之間，做出那個忠於他自己信仰和希望的選擇，面對「不敬神」和「敗壞青年」的指控，哪怕他有輕而易舉就能擊敗對手的高超的辯論能力，他也選擇不用，寧願選擇激怒陪審團的辯論方式，被雅典人最後用石子投票的方式，判處了他死刑。

他忠於自己的哲學使命，因為在他看來，「真相」比「修辭」重要，或者說，「理性」比「說服」重要。

（三）

傳說在3000年前的希臘，阿波羅神殿進門處刻著這樣一句話：know thyself（原文是希臘文），意為：認識你自己。這句話後來被奉為「德爾斐神諭」，而蘇格拉底的一生，就是這句銘文最偉大的註腳。

我禁不住問，蘇格拉底也不是神，他是如何「認出」值得他付出一生的哲學使命的呢？

曾有人問女祭司：祭祀祭祀，誰是世界上最智慧的人？得到的回答是，神認為蘇格拉底是世界上最智慧的人。對這一答案，蘇格拉底自己也將信將疑，可為了驗證這道神諭，他找了那些雅典城邦里的智者代表們——匠人、詩人、政治家等一一交談，卻在追問中揭穿了他們的無知，他明白了「認識你自己」的神諭，並不止於自知之明，最高境界則是通過對自己和他人無知的省察，來追求「無知之知」。

「無知之知」是個挺難理解的概念，我讀了吳飛的義疏才明白，「認識你自己」這句箴言，不是自我膨脹，不是自我菲薄，也不是關起門來做一個冥思苦想的宅男宅女，而是不斷在與他人的對話中驗證和省察的過程。

吳飛在書中提到的幾個解釋我認為可以作為理解「無知之知」這個概念的關鍵：

• 做萬事的目的，不是為了取勝，而是為了求真。
• 偽知識，就是那些把本來應該用在求真上的寶貴注意力，都放在了算計和鑽營上面，甚至誤把算計和鑽營的本事當成了智慧。
• 對真知的不懈追求就是對各種偽知識的不斷駁斥。
• 只有理解了人類認知能力的天然缺陷，自信地否定各種虛假的知識，才是真正的智慧。

蘇格拉底把「關心靈魂」當做人的首要責任。他說：我嘗試勸你們中的每一個人，不要先關心「自己的」，而要先關心「自己」，只有把「自己」照顧好了，不斷追求最智慧的自己，提升修養，那些「自己的」，才能水到渠成。他雖然像一隻牛虻一樣，整天到處勸說、驚醒，讓雅典城邦中的人們意識到自己的無知和缺陷，但是他卻不以老師自居，因為他認為，「智慧是不可以傳授的，智慧是靈魂之事，只有依靠自己去完成。」

最終，蘇格拉底飲鴆而亡，他以性命為代價激發了後人的思考，他仍然在耳邊時刻提醒著人們，該如何做出靈魂應該做的選擇。

歡迎訂閱我的專欄：

從零開始讀經典

下期預告

第二本旭仔打算讀的經典書，是柏拉圖的《理想國》。立字為證，謹防打臉

歡迎在評論里留言，寫下你的思考/指正/吐槽。

閱讀更多：

科幻片《降臨》：語言的陷阱、線性思維和鯉魚科學家

推薦閱讀：