【摘抄】月亮與六便士

製造神話，是人類的天性。像那些出類拔萃的人，人們總是對他們生活中的意外或神秘緊抓不放，深信不疑，締造傳奇，無限狂熱。這是對平凡生活的浪漫抗議。

天知道，一本書要花費多少心思，經歷多少磨難，忍受多少辛酸，只是為了讓偶然讀到它的人消磨時間，在旅途中解悶兒。如果我能正當地加以評判，那很多書真的是作者精益求精、嘔心瀝血，甚至終其一生的成果。而我從中得到的教訓是：作者應該從寫作本身，從思想的宣洩中獲得快樂；至於其他，都不必介意，一本書獲成功或失敗，或讚譽或詆毀，他都應該淡然一笑。

她這麼說，並非貶義，相反，卻滿懷深情，好像說出他最大的缺點，就可以保護他，免得朋友揶揄似的。

有些人看起來虛幻，因為他們是社會有機體中的成員，他們生活在其中，並且依賴它而生活。他們猶如人體的細胞，必不可少，但是，只要他們健康活著，就會被吞噬進一個巨大的整體。

那時，我還不了解女人根深蒂固的惡習：與任何願意傾聽的人談論自己的私事。

我說不準，她讓丈夫回來，是因為愛他，還是怕招人議論；我也懷疑，愛的痛楚是否摻雜著虛榮心受傷的痛苦，這對我年輕的心靈來說，簡直齷齪。我那時還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛偽，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。

我感到吃驚，瞥了他一眼。無論我講什麼，他都滿口應承，這就沒轍了。我的處境，忽然變得非常複雜，更別提有多可笑了。本來，我想說服他，打動他，勸導他，警告他，曉之以理，必要時，還會斥責他，咒罵他，挖苦他；但是，當罪人對自己的罪行供認不諱，勸導的人又能如何？在這一點上，我沒有經驗，因為，換我自己做了錯事，總是矢口否認。

「女人的腦子真可憐！愛，就知道愛。她們認為，男人離她而去，是因為有了別人。你覺得我是這樣的傻瓜嗎，把為一個女人做過的事，再做一遍？」

「我告訴你，我必須畫畫。我身不由己，一個人掉進水裡，他游泳游得好不好沒關係，反正他得掙扎，不然就得淹死。」

有人也說他們不在乎別人對自己的看法，但這多半是自欺欺人。一般而言，他們能夠自行其是，是因為別人看不出來他們的怪異想法，最多因為三五知己的支持，他們才敢一意孤行。如果一個人的離經叛道切合他所在階層的行事作風，那他在世人面前違反常規倒也不難。這會讓他洋洋得意。既標榜了自己的勇敢，又不用擔風險。但是，想讓別人認可，這或許是文明人最根深蒂固的本能。一個標新立異的女人，一旦冒犯了禮儀，招惹了明槍暗箭的非議，沒誰比她跑得更快，去尋求體面的庇護。那些告訴我，自己毫不在乎別人看法的人，我絕不相信。這只不過是無知，虛張聲勢。他們的意思僅僅是：他們不怕別人非議，因為他們確信沒有人會發現。

「有一句格言，你肯定不相信：凡人一舉一動，必是社會準則。」

「沒聽過，純粹瞎扯。」

我認為，良心，是心靈的守門人。社會要向前發展，就必然制訂一套規矩禮儀。它是我們心中的警察，它就在那兒，監視著我們，不能違反。它是自我中心的間諜。人們想讓別人認可自己的慾望如此強烈，害怕別人指責自己的恐懼如此劇烈，結果適得其反，引狼入室；而它就在那兒監視，高度警惕，保衛著主人的利益，一旦這個人有了半點兒脫離集體的想法，馬上就會受到它的斥責。它逼迫每一個人，把社會利益置於個人之上。它把每個人，牢牢繫於整體之上。而人，總會說服自己，相信某種集體利益大於個人，結果淪為這個主子的奴隸。他將自己放在榮譽的寶座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩頭的御杖一樣，最後，他也為自己有著敏銳的良心而倍感驕傲。於是，對那些違背良心的人，他會覺得，可以任由責罵，因為，他已是集體的一員，他很清楚，已經沒有什麼能反對他了。當我看到，斯特里克蘭對良心的譴責無動於衷，我就像碰見了一個可怖的怪物，嚇得毛骨悚然，只能倉惶退縮。

「我知道自己不是偉大的畫家，」他說，「我不是米開朗基羅，不是，但我有自己的東西。我賣畫，我把浪漫帶給各種各樣的人。你知道嗎？不止荷蘭，挪威、瑞典、丹麥也有人買我的畫。他們主要是商人、有錢人。你想像不到，在那些我來這裡之前想像中的義大利。」

「為什麼你認為美——這世上最寶貴的東西，會像沙灘上的卵石，一個漫不經心的路人，隨隨便便就能撿到？美是美妙，是奇異，藝術家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創造出美。而當美出現，它並非為了讓每個人都認出它自己，要認識它，你必須重複和藝術家一樣的奇異之旅。這是一支他唱給你的旋律，要想再次用心聆聽，就需要智慧、感覺以及豐富的想像力。」

他這話，司空見慣，甚至有些說教，我差點兒笑了。但布蘭奇·斯特洛夫的反應卻讓我吃驚。她的身體顫抖了一下，久久地望著她丈夫。而他緊緊盯著地板。我不知道，為什麼他這樣尷尬。她的臉上泛起一陣紅暈，接著變白——更白，慘白可怕；你會感覺，她的血液也在她身體的表面緊緊收縮；甚至她的雙手也變得毫無血色。她渾身戰慄。畫室里的寂靜在聚集，彷彿變成了可以感知的存在。我一臉茫然。

我們常人的感情在他身上幾乎不存在，指責他沒有感情，就像指責老虎的兇殘一樣荒謬。

愛給予的真實是虛幻，而且，明明知道是虛幻，不是別的，卻依然愛得義無反顧。

「世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪裡來，到哪裡去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。我們必須隱忍地生活，這樣命運之神才不會注目我們。讓我們去尋求淳樸、善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識更可貴。讓我們保持沉默，滿足於我們小小的角落，像他們一樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧。」

人們隨隨便便談論美，卻不知美為何物，這個詞已被用濫了，失去了它原有的力量；所有的雞零狗碎都以美為名，使美本身的含義蕩然無存。一件衣服，一隻狗，一篇佈道辭，都很美，但當人們和真正的美相遇，反而辨認不出。人們極力掩飾自己毫無價值的思想，這種虛偽的誇張，讓他們的感覺變得遲鈍。就像一個偽造事物的精神價值的騙子，連他自己有時也覺得是在騙人，因為胡編亂造，早已失去了他們的鑒賞力。

「我覺得你很可惡。真是我遇見過的最噁心的傢伙。為什麼非要纏著一個討厭你、瞧不起你的人呢？」

「老弟，你以為我會在意你對我的看法嗎？」

我咬住嘴唇，才沒讓自己笑出來。他話雖討厭，卻是事實，而我的另一個性格弱點是，一個人哪怕非常墮落，但只要他能和我你來我往，旗鼓相當，我還是願意和他交往的。我開始覺得，我對斯特里克蘭的厭惡，只有我自己堅持才能繼續。

作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性。

「一個女人可以原諒男人對她的傷害，」，他說，「但永遠不能原諒他對她所做的犧牲。」

「我不需要愛情。我沒有時間戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要女人。當我的慾望滿足了，我就會去忙別的事情。真是討厭，我無法剋制自己的慾望，它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受慾望支配，自由自在地去工作。因為女人除了愛情什麼也不懂，所以她們把愛情看得非常重要，簡直荒謬。她們還想說服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實際上，這是微不足道的一部分。我只知道慾望，這是正常的、健康的。愛情是一種病。女人是我取樂的工具，我沒耐心讓她們當我的什麼助手、搭檔、叛侶。」

我望著他。他站在我面前，一動不動，眼裡帶著嘲弄的笑。儘管如此，一瞬間我還是彷彿看見，一顆炙熱的、備受折磨的靈魂，它目標遠大，遠非肉體所能想像；我突然之間瞥見的，是某種難以形容的追求。眼前的這個人，衣衫襤褸，鼻子碩大，兩眼放光，火紅的鬍鬚，凌亂的頭髮。我有一種奇怪的感覺，這只是外殼，我真正看到的，是一個沒有軀殼的靈魂。

「一個人可能完全不理會別人嗎？生活中無論什麼事都和別人息息相關，要想只為自己、孤零零一個人活下去是十分荒謬的想法。早晚有一天你會生病，會變得老態龍鍾，到時候你還得爬著回去找你的同夥。當你需要別人安慰和同情的時候，你不羞愧嗎？你身上的人性早晚會渴望同其他人建立聯繫。」

我們每個人都孤獨地生活在世界上。誰都被囚禁在一座鐵塔里，只能憑一些符號與人交流，但這些符號並沒有共同的價值，所以它們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無力接受，因此我們只能踽踽獨行，雖然緊挨著，卻並不真正在一起，既無法了解別人，也不被別人所了解。我們就像身在異國他鄉的陌生人，對他們的語言知之甚少，想表達那些美妙而深刻的事物，只能局限於會話指南上一點平庸的詞句。我們的大腦充滿了奇想，卻只會說「花匠的姑姑有把雨傘在屋裡。」

「只要能填飽肚子，屁股讓人踹一腳也沒什麼，」尼克爾斯船長說，「就我個人而言，我從來不在乎。高級船員理應考慮一下紀律。」

「我總是說，」尼克爾斯船長繼續說道，「要打人，就把他傷得重一些。這樣你就有時間思考，接下來怎麼辦。」

每當一個人有了意外之舉，他周圍的人總會認定，原因肯定很丟臉。

一個人往往不是他想成為的那種人，而是他不得不成為的那種人。

那些色彩是我熟悉的色彩，卻又完全不同，它們都有自身的獨特意義。而那些赤身裸體的男男女女，他們既是塵世的，又遠離塵世。他們似乎是黏土搓成的，但又彷彿都是神靈。呈現在你面前的，是赤裸裸的人類原始本性，你感覺害怕，因為你看到的是你自己。

自從眼睛瞎了，他總是坐在那兩間畫著壁畫的屋子裡，一坐就是大半天，用失明的眼睛望著自己的作品，也許那時他看到的，比他一聲看到的還要多。

「每天能欣賞這些，也是一大樂事。」凡·布施·泰勒先生說。

「對，它們在本質上有裝飾意義。」

「我也堅信，」 凡·布施·泰勒先生說，「偉大的藝術永遠富有裝飾性。」

「上帝的磨盤轉得很慢，但磨得很細。」

不知為什麼，我突然想起阿塔為斯特里克蘭生的那個孩子。有人告訴我，這是一個活潑開朗、無憂無慮的小夥子。我彷彿看見，他正站在他幹活兒的帆船上，光著身子，只穿著藍布工裝褲；天色已晚，當船被一陣微風輕輕吹動，向前航行，水手們都聚集到甲板上，船長和押運員倚在躺椅上，懶洋洋地抽著煙斗，我看見，他正在和另一個小夥子，在沙啞的六角手風琴聲中，跳著原始、瘋狂的舞蹈。頭頂是蔚藍的天空，群星閃耀，太平洋一望無際，浩瀚無邊。

《聖經》上的另一句話，也到了我嘴邊，但我管住了自己的舌頭，沒說出來，因為我知道，牧師不喜歡凡人偷嘗他們的蜜餞，他們會認為，這有辱神明。我叔叔亨利，在惠特斯特布爾當了二十七年牧師，遇到這種場合，經常說：魔鬼要行兇，總會引用《聖經》。他老忘不了那樣的日子：一先令就能買十三個上好的牡蠣。

（舊的摘抄本快散架了，近期會陸續打成電子版。）

推薦閱讀：