怕走到了百花深處

陳升的「北京一夜」，那段「不敢在午夜問路，怕走到了百花深處……」，吟唱得情思悵然。

據《北京瑣聞錄》記載，明朝萬曆年間，年輕的張氏夫婦，在北京新街口以南的地方，買了20多畝地種菜為業。後來，他們又種起了牡丹、芍藥、荷藕等。慢慢地，這個花園有了名氣。文人墨客紛紛來此賞花、賦詩。於是就有了「百花深處」這個風雅的名字。後來張氏夫婦過世了，花園也逐漸荒蕪了。現在連遺迹都找不著了，但「百花深處」這個名字卻流傳下來了。

老舍這樣描寫百花深處：「衚衕是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的牆。南牆少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裡走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。」

百花深處衚衕16號——大名鼎鼎的百花錄音棚所在地，這是北京最早的幾個錄音棚之一。想當年，《北京搖滾》出自於此，唐朝的《唐朝》、張楚的《姐姐》、何勇的《垃圾場》也出自於此。而那一年的夏天深夜，才思枯竭的陳升也是從百花錄音棚出來，微醉，成就了《北京一夜》。

這個衚衕可能從未有過如它名稱那樣的意境，但給人們帶來了悠長的想像。陳凱歌的一部短片「百花深處」，也許在一些人眼裡片子不是特別出色，但在北京人能感受到電影傳達出深深的傷感，竟讓人不敢再看第二遍。

而這種傷感也許只有老北京人才能讀的懂，心靈會被觸碰，會產生共振。

04年拍攝的《百花深處》是十分鐘年華老去的最後一章。看到馮遠征手拿房檐上的風鈴愉悅的奔跑向大槐樹，幾個年輕的搬家工人也好像在日暮的微光中依稀辨識到曾經老北京百花深處衚衕的那一座座古樸的四合院，以及那上面建築的人格精神。

拆了什麼都拆的面目全非，以至於最正宗的北京人竟然都會不辨老家方向，在這座越加現代化的魔方矩陣里茫然若失，馮遠征演的是個瘋子，是個迷失在新舊交接時代里的瘋子，故土被夷為平地，曾經被珍視的一切物事精神都漸漸隱沒在所謂的現代化城市進程中。

看似個性的建築在林立城市中顯得那麼面容模糊，一切精神性的東西隨著物質的被掠奪被傾毀而變得居無定所，四散奔逃。

清風搖曳，大槐樹下，一陣陣遠舊的叫賣聲由遠及近的傳來，搖椅上竹茶几擺著散落的棋盤和冒著溫氣的茶壺，日暮西斜，城市的興盛的背景下，是這樣一幅幅沒落了的衚衕景緻。有些東西是再也回不去的，就像百花深處的四合院就像四合院房檐上下雨時叮噹作響的風鈴，隨風而散了……

走進了百花深處衚衕，身邊偶爾會有響著車鈴的自行車通過，不少衚衕人還是喜歡將衣服被褥晾曬在大街上。一隻柴狗新奇地望著我，抬抬腿方便後便跑進了院子里，有些院落也會種些小花在園子珍貴的土地上，我往深處走了走。但是怕走到了百花深處，勾起無數回憶……

文圖綜合網路

版權說明：感謝原作者的辛苦創作，如轉載涉及版權等問題，我們將在第一時間刪除或支付稿酬，謝謝！

推薦閱讀：