說說歷史上那些身世傳奇的女詩人（一）

03-16

一

在漫漫的歷史長河裡，詩人的數量不知幾何。雖然只有一小部分是女詩人，但無疑也不是個小數目了。只是她們大多尚未被人們所認知。那麼，歷史上第一位具體可考的女詩人是誰呢？

她就是許穆夫人。許穆夫人（約公元前690年—？），姬姓，衛公子頑（衛昭伯）和宣姜的女兒。出生於春秋時期衛國都城朝歌(今河南省淇縣)。長大後嫁給許國許穆公，故有此名。

她在《詩經》里流傳下來的作品包括《竹竿》、《泉水》、《載馳》等三篇十二章。《竹竿》詩中描寫了許穆夫人自己少女時代留戀山水的生活和她身在異國，卻時常懷念養育自己的父母之邦的思鄉之作。《泉水》寫夫人為拯救祖國奔走呼號的種種活動及寄託她的憂思。

最著名的《載馳》則反映了這位傳奇女子的英雄氣概。當時北狄侵衛，許穆夫人聞知祖國被亡的消息，異常悲痛，決然馳驅至漕，歸唁衛侯，並要控於大邦，拯救衛危。半路上，被許國的大夫追上迫回後，夫人對此十分憤怒賦《載馳》一詩，痛斥了許國那些鼠目寸光的庸官俗吏，表達了一個女子為拯救祖國不顧個人安危、勇往直前、矢志不移的決心。當齊桓公得到這一消息後，立即派公子無虧率兵救援衛國，使衛國避免了一場災禍。此後，衛國又得到復興。全篇如下：

載馳載驅，歸唁衛候；驅馬悠悠，言至於漕。
大夫跋涉，我心則憂；既不我嘉，不能旋反;
視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟;
視爾不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱;
女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾稚且狂;
我行其野，芃芃其麥。控於大邦，誰因誰極;
大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。

在詩經眾多的詩篇中，女詩人其實並不算少。例如「氓之蚩蚩，抱布貿絲」就明顯來自一位女詩人。可惜的是絕大多數詩人（無論男女）並未留下姓名。而《毛詩序》等諸多解說又多有穿鑿附會。

我們今天能知曉的《詩經》中極負盛名的女詩人當推庄姜。

庄姜是春秋時齊國的公主，姜是齊國皇族的姓，因為嫁給了衛國國君衛庄公，人稱庄姜。最早出現在《詩經》里的一位美人，出身貴族，侯門之女，且美麗非凡。庄姜因為出身高貴，嫁得也是國君，出嫁時很是風光。有詩《碩人》為證：

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛侯之妻，東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。
手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
碩人敖敖，說於農郊。四牡有驕，朱幩鑣鑣，翟茀以朝。大夫夙退，無使君勞。
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鮪發發，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。

其中「手如柔荑」句堪稱我國古代讚美女性容貌詩句中的一座高峰。也足以想知庄姜傾國之色。

即便如此，庄姜日後的生活並不快樂。由於婚後無子，遭到冷落，而古代諸侯又多朝三暮四。衛庄公後來娶了陳國之女厲姒，再娶了厲姒的妹妹戴媯。衛庄公脾氣暴戾，對庄姜非常冷漠。在凄涼落寞之中，庄姜和衛庄公的小妾戴媯成為了親密無間的朋友。我們難以知道兩人之間經歷過什麼。唯有一首被稱為「萬古送別之祖」的《燕燕》可以想見兩人之情誼深厚：

燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飛，頡之頏之。之子于歸，遠於將之。瞻望弗及，佇立以泣。
燕燕于飛，下上其音。之子于歸，遠送於南。瞻望弗及，實勞我心。
仲氏任只，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

此詩寫於兩人分別之時，深婉沉痛。黯然銷魂者，唯別而已矣。在那個音信難以傳遞的年代，每次分別都可能是訣別。我們不禁驚嘆庄姜真可謂是集美貌與才華於一身，又為其身世浮沉而惋惜。據朱熹考證，她所作之詩還有《終風》、《柏舟》、《綠衣》和《日月》幾首，但存在爭議，尚不能完全確認。

二

漢代期間，《詩經》為傳統的民歌繼續發展。這時期也有不少沒有被記錄名字的女詩人。私以為，其中最為著名的當屬《上邪》，可謂驚天地泣鬼神：

上邪！
我欲與君相知，
長命無絕衰。
山無陵，
江水為竭，
冬雷震震，
夏雨雪，
天地合，
乃敢與君絕！

至於那首《白頭吟》，「願得一人心，白首不相離」，也是其中代表，本來也是民歌，被一些小說家附會為卓文君所作。代表漢代詩歌最高成就的《古詩十九首》中也有「思君令人老，軒車來何遲」這樣強烈的女性情感告白。

說到漢代被記載下來的女詩人，需要先提及的是劉邦寵姬唐山夫人的《安世房中歌》，這是一首為劉邦所作的漢代祭祀用歌，全詩共十七章，內容以歌頌初創的漢朝為主，古奧典雅。

漢武帝時，遠嫁烏孫的公主劉細君在茫茫的異國他鄉則留下了沉痛的詩篇《悲愁歌》：

吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。
穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿。
居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉。

她僅在烏孫過了五年孤苦無依的生活，欲返鄉而不得，便匆匆香消玉殞。

這時期取得了較高歷史評價的女詩人是班婕妤（公元前48年―公元2年）。她是漢成帝劉驁的妃子，善詩賦，有美德。初為少使，立為婕妤。《漢書·外戚傳》中有她的傳記。她也是班固、班超和班昭的祖姑。她的作品很多，但大部分已佚失。現存作品僅三篇，即《自傷賦》、《搗素賦》和一首五言詩《團扇歌》。

《團扇歌》全詩如下：

新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。
裁為合歡扇，團團似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。

常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。

這首詩顯然是落寞的嬪妃生活中的一段腳註。漢成帝自寵愛趙飛燕姐妹後，日益疏遠了她。班婕妤進而以團扇自比。此後團扇成為一個著名典故而為歷代文人所引用，如「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」即出自此典故。

與劉細君經歷類似，而坎坷過之的女詩人是蔡文姬。雖然很多人已經從《三國殺》和《王者榮耀》中知道她了，卻不一定了解這位大才女的漂泊之悲。

蔡琰，字文姬，又字昭姬。東漢陳留郡圉縣（今河南杞縣）人，東漢大文學家蔡邕的女兒。初嫁於衛仲道，丈夫死去而回到自己家裡，後值因匈奴入侵，蔡琰被匈奴左賢王擄走，嫁給匈奴人，並生育了兩個孩子。十二年後，曹操統一北方，用重金將蔡琰贖回。由於只是贖回了她本人，無奈母子訣別。曹操後將其嫁給董祀。史稱「文姬歸漢」。

起初董祀對其感情淡漠。而後董祀犯了死罪，蔡琰去找曹操求情。當時曹操正在宴請公卿名士，對滿堂賓客說：「蔡邕的女兒在外面，今天讓大家見一見。」蔡琰披散著頭髮光著腳，叩頭請罪，說話條理清晰，情感酸楚哀痛，滿堂賓客都為之動容。但曹操卻說：「可是降罪的文書已經發出去了，怎麼辦？」蔡琰說：「你馬廄里的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？」曹操終於被蔡文姬感動，赦免了董祀。而董祀也改變了對蔡文姬的態度，兩人從此恩愛有加。

蔡琰同時擅長文學、音樂、書法，代表作是記敘她不幸遭際的《悲憤詩》二首和古琴曲《胡笳十八拍》，哀婉動人。《悲憤詩》從「漢季失權柄，董卓亂天常」寫起，是我國詩史上文人創作的第一首自傳體的五言長篇敘事詩。真實而生動地描繪了詩人在漢末大動亂中的悲慘遭遇，也是漢末社會動亂和人民苦難生活的實錄。

三

至於兩晉南北朝的女詩人，名氣較大的則有以下幾位：

左棻，大文豪左思之妹，因才華過人而被晉武帝司馬炎納入後宮。但實則做為花瓶，因容貌醜陋常年不得寵愛。傳有和哥哥左思回贈訴苦的《感離詩》和《離思賦》。

謝道韞，因「未若柳絮因風起」而成名的才女。後嫁與王羲之平庸迂腐的兒子王凝之，婚姻並不美滿。她在那個以清談為風尚的時代，對玄理有很深的造詣。原有詩文集兩卷，後已亡佚。現僅存《泰山詠》和《擬嵇中散詠松詩》，前者是玄言詩，後者則感慨命運無常。

劉令嫻，相比其他幾位女詩人，她和夫君徐悱的婚姻還算幸福，雖然分隔兩地，至少是兩情相悅。常與其夫君以詩互相傳遞情意。有詩為證：

徐悱之《贈內》：

日暮想清揚，躡履出椒房。網蟲生錦薦，游塵掩玉床。
不見可憐影，空餘黼帳香。彼美情多樂，挾瑟坐高堂。
豈忘離憂者，向隅心獨傷？聊因一書札，以代九迴腸。

劉令嫻之《答外》：

花庭麗景斜，蘭牖輕風度。落日更新妝，開簾對春樹。
鳴鸝葉中響，戲蝶花間鶩。調琴本要歡，心愁不成趣。
良會誠非遠，佳期今不遇。欲知幽怨多，春閨深且暮。

另有一首頗有情趣的詩《光宅寺》：

長廊欣目送，廣殿悅逢迎。何當曲房裡，幽隱無人聲。

相比那些抒寫身世和訴說思念的詩，此詩頗有情節性和畫面感，又給人以含蓄的遐想：一座幽靜無人的寺廟裡，男女兩人先是在長廊暗送秋波，進而瞧瞧走入殿里「逢迎」......

此詩因頗符合當時貴族對宮體詩的崇尚而名噪一時。另一方面，古代女性尚且遠不如當今這般大膽開放，因此多受後世保守道學家的批判。

徐悱死後，她留下了一篇感人至深的《祭夫徐敬業文》，全文如下。

維梁大同五年，新婦謹薦少牢於徐府君之靈曰：
惟君德爰禮智，才兼文雅，學比山成，辨同河瀉。明經擢秀，光朝振野。調逸許中，聲高洛下。含潘度陸，超終邁賈。二儀既肇，判合始分。簡賢依德，乃隸夫君。外治徒奉，內佐無聞。幸移蓬性，頗習蘭薰。式傳琴瑟，相酬典墳。輔仁難驗，神情易促。雹碎春紅，霜雕夏綠。躬奉正衾，親觀啟足。一見無期，百身何贖。嗚呼哀哉！生死雖殊，情親猶一。敢遵先好，手調姜橘。素俎空乾，奠觴徒溢。昔奉齊眉，異於今日。從軍暫別，且思樓中；薄游未反，尚比飛蓬；如當此訣，永痛無窮。百年何幾？泉穴方同。

鮑令暉，能詩文，尤長於擬古之作，著名文人鮑照之妹。鍾嶸評論為：「令暉歌詩，往往嶄絕清巧。《擬古》尤勝，唯《百願》淫矣」。因家境貧寒，從小與哥哥鮑照朝夕相伴。自鮑照為官上任以來，他一直心心念念著妹妹。這年，他來到江州就職，便迫不及待地寫下一封「超絕筆墨蹊徑」的《登大雷岸與妹書》，訴說自己此行之所見所感：

吾自發寒雨，全行日少，加秋潦浩汗，山溪猥至，渡泝無邊，險徑遊歷，棧石星飯，結荷水宿，旅客貧辛，波路壯闊，始以今日食時，僅及大雷。塗登千里，日逾十晨，嚴霜慘節，悲風斷肌，去親為客，如何如何！

並告誡她：

寒暑難適，汝專自慎，夙夜戒護，勿為我念。

鮑令暉則答覆哥哥：

物枯識節異，鴻來知客寒。游用暮冬盡，除春待君還。

此後某年，鮑照還是沒有在春天如期歸來，鮑令暉進而寫下一首《示行人》，淡雅、質樸而感人：

桂吐兩三枝，蘭開四五葉。是時君不歸，春風徒笑妾。

韓蘭英，吳郡人。與鮑令暉齊名，事迹不多。宋孝武帝時獻《中興賦》，因才識被賞入宮。後長期任職宮中，為博士，教六宮書學。宮中以其年老多識，呼為「韓公」。鍾嶸贊云：「蘭英綺密，甚有名篇。」可見其文采。可惜的是文集已佚，目前僅存詩一首：

絲竹猶在御，愁人獨向隅。棄置將已矣，誰憐微薄軀？

蘇蕙，字若蘭。從小天資聰慧，三歲學字，五歲學詩，七歲學畫，九歲學綉，十二歲學織錦，十六歲出落得亭亭玉立，嫁於秦州刺史竇滔。二十一歲時愛情遭遇危機，為了挽回夫君竇滔的情意，創作了流傳千古的織錦迴文詩《璇璣圖》。一代女皇武則天親自為了作序，記敘了這段傳奇故事：

......初，滔有寵姬趙陽台，歌舞之妙，無出其右。滔置之別所。蘇氏知之，求而獲焉，營加棰辱，滔深以為憾。陽台又專伺蘇氏之短，讒毀交至，滔益忿恨。蘇氏時年二十一。及滔將鎮襄陽，邀蘇同往，蘇氏忿之，不與偕行。滔遂攜陽台之任，絕蘇音問。

蘇氏悔恨自傷，因織錦為迴文：五采相宣，瑩心耀目。縱橫八寸，題詩二百餘首，計八百餘言，縱橫反覆，皆為文章。其文點畫無闕。才情之妙，超古邁今。名《璇璣圖》。然讀者不能悉通。蘇氏笑曰：「徘徊宛轉，自為語言，非我家人，莫之能解。」遂發蒼頭齎至襄陽。滔覽之，感其妙絕，因送陽台之關中，而具車從盛禮迎蘇氏歸於漢南，恩好愈重。

《璇璣圖》集迴文詩之大成，總計八百四十一字，縱橫各二十九字，縱、橫、斜、交互、正、反讀或退一字、迭一字讀均可成詩，詩有三、四、五、六、七言不等，甚是絕妙。自誕生以來，無數文人學者為其傾倒，蘇軾更是欲模仿而不得。

（蘇曼殊 1915年作璇璣圖立軸水墨紙本）

未完待續。