《養家之人》：本屆奧斯卡的神秘存在，今年最驚艷我的動畫片

贏者值得喝彩

但輸者未必不值得欣賞

對影迷來說，預測每年的奧斯卡都是最興奮的事。

守著看完直播，對著今年的獲獎list擼一遍，也成為了每個影迷的自我修養。

但總有那麼一兩部片子，雖然沒有「如我所願」得到小金人，卻依然是我心頭割捨不下的存在，比如去年的《夜行動物》，特意為它寫了一篇文章：《夜行動物》：本屆奧斯卡的最大輸家，也完全值得一看。

今年的奧斯卡提名，有一部穆斯林元素的電影入圍，講述阿富汗塔利班時代的動畫片，《養家之人》（the Breadwinner）。

這兩年的奧斯卡，真是一場盛大的文藝界反川普示威運動。比如去年的最佳外語，給了《推銷員》，導演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普剛下達了行政命令，包括給伊朗在內的七個國家的穆斯林公民禁止發放簽證。阿斯哈就成為去年唯一一個——由於「客觀原因」——無法到現場領獎的小金人獲得者。

眾所周知，川普從競選到上台，不斷提出各項針對穆斯林的嚴苛政策，「限制入境」是他反穆運動的高潮，但奧斯卡的評委們卻在明知道導演沒辦法入境的前提下，堅持把小金人給了阿斯哈……真是啪啪啪打臉。

所以這部電影一出現在提名里，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是電影海報，奇幻的異域背景，一個女孩，穿著單色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的頭巾，高鼻深目，廣眼細眉，配色之沉抑，滄桑的天真，形成了一種抓人眼球的反差。

相比於動畫提名里的其他大製作來說，《the Breadwinner》還屬於一部小眾的藝術電影，雖然遺憾落敗，但卻依然是本屆奧斯卡中我最想推薦給朋友的心中最愛。

塔利班統治下的阿富汗，女性不準上街，不準購買任何商品，不準與外人交流。電影就在這個氛圍中開始，帕瓦娜（Parvana）上街，被發現是女孩，米店老闆氣得大吼——「滾出去，讓你爸爸或者哥哥來」，差點被一群流氓抓住，幾番掙扎才倉皇逃回家中。

原來帕瓦娜的爸爸突然被抓走關押，家中留下唉聲嘆氣的媽媽、成年待嫁的姐姐與懵懵懂懂的弟弟，存糧一天天減少，飢餓迫使著帕瓦娜冒險外出購糧，才有了電影開頭的那一幕。

二女兒帕瓦娜為了全家人的生存，頂著家人的反對，最終決定剪掉長發，戴上白帽子，假扮成小男孩，因為只有這樣，才能從米店買到糧食，掩人耳目打工賺錢，甚至四處打聽消息想救出自己的父親。

在很多電影符號里，長發都代表了傳統給女性設定的固有角色。在電影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的頭髮代表了父親讓女兒練摔跤走出小地方的決心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主動要求剪掉長發，代表了她對自己將要承擔責任的決心。

最為巧妙的，在現實主義敘事的主線之外，還有一條同時進行的浪漫主義副線。帕瓦娜為了安撫幼弟，給他講了一個睡前童話：一個不知天高地厚的男孩，決定拯救村子而選擇孤身去打偷走糧食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指點他去尋找三件東西，但他卻遇到了怪物的追殺。一個小女孩，女扮男裝，在隨時可能被人發現抓走的情況下，內心不可能沒有張皇恐懼。

而電影最高級的地方，就是用這個帕瓦娜自己講的故事，來承載所有無法通過外部情節表達的內心世界。這個表現手法，直接讓那個這部電影，從一部合格的動畫片，上升到了足以匹配小金人的傑出藝術動畫片。

每一次支線的剪紙風格出現，都是絕望情緒蔓延的時候，故事裡小男孩的恐懼，就是帕瓦娜內心的恐懼。Parvana用了哥哥的名字當了男孩的名字。這意味著，當哥哥死去後，在帕瓦娜內心裡，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承擔照顧家人的責任。

這種電影的敘事，就像一首波瀾壯闊的交響曲，前期兩條支線各自蜿蜒進行，到了結尾時，所有樂器一齊奏出了最動人心魄的和弦，匯總到最後的主題上：故事裡的男孩找到了鏡子，戰勝了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐懼，救出了父親。

導演托梅接受採訪時說過：「阿富汗孩子對家人和朋友的責任感，完全與我們基於個人主義的文化不同。這個故事對我來說很新鮮，在那個環境下卻很常見。我的任務或者說最大的挑戰，就是在電影里，把這個特別的故事，讓它變得普通。」

電影所在的阿富汗，塔利班統治地區，穆斯林原教旨主義復甦，在21世紀女權運動的浪潮下，阿富汗的女性卻被當作男人的附屬品。

電影里的所有情節，都在真實發生。曾經有位西班牙記者去阿富汗，回來後寫了篇報道，裡面詳細記載了她們沒有受教育權，所有的女子學校都被關閉；不允許外出工作購物，不準與與社會產生任何交集；沒有婚姻，因為她們的婚姻不過是父兄的買賣。

那位記者還說起一些聳人聽聞的事，例如她們得穿軟底無跟鞋，走路必須輕悄，因為腳步聲被視為「性挑逗」；若是她們被指控「通姦」，將會被揍到癱瘓甚至直接殺死；若想證明是被強姦，至少要找齊四個證人，不然就會被鞭笞。

她們的衣服，只在眼睛部位露出一些網狀小孔，光線僅夠視物，連手不能露出袍子。

我們如何去想像這些女性的生活？覺得她們可憐？

伊斯蘭世界的女性，一直以來都是一個禁區。不了解的人憑藉著新聞想像她們，面紗籠罩著無法跨越的文化溝壑。從中東、到中國、到歐美，每一個地方的穆斯林女性，都面臨著不同程度的政治與宗教上的壓抑。

有時候，我覺得，正是因為穆斯林女性的自我馴服，在他者看來，帶著一種「自甘墮落」，所以對她們的關注，引起的不僅是同理心，還帶了一種旁觀者無法察覺的某種居高臨下的蔑視。西方世界對穆斯林，還存在著一種對異質文化的微妙恐懼心理。

這種複雜的混合著蔑視與恐懼的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒體大加渲染之下，自然引起了很多西方公民對穆斯林人群的排斥。這也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但這部電影，帶我們看到了面紗下的另一面。

裡面的每位女性，都是一個個讓我感覺到真實的個體：強烈反對妹妹冒險，最後卻親手為她減去長發的溫柔姐姐；識破了親戚的奸計，最後以死相拼護住子女的剛烈媽媽，還有不循規蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充滿生命力的新個體。她是一個特別的阿富汗女孩，在戰亂徹底發生之前，她短暫地接受過教育，她被抓走的父親正是一位老師；同時，缺糧的饑荒帶來的極限壓力，突破了傳統倫理對她最後的束縛。

當她遇到同樣女扮男裝的老同學時，我們又發現，原來，帕瓦娜不是特別的，在戰火紛飛、塔利班殘酷鎮壓的世界裡，穆斯林女孩擁有的對自由的渴望、對家庭的責任感以及非凡的勇氣，都令人敬佩。

通過《the Breadwinner》，很多人會第一次了解到，原來即使在阿富汗，也並非全部是心甘情願蒙面做附庸的婦女，也有思想保持開放的家人；原來，那個被我們隱隱排斥的宗教社會，有互相監督敵視的內部告密者，也有充滿人情味的陌生人；原來在最黑暗的地方，只要看到過光的人，就會不顧一切去追求光的方向。

電影似乎在隱約地發出一個信號：伊斯蘭世界並非不可改變，足夠的教育和社會的變遷，可以幫助穆斯林女性走出新的未來。

就像托梅導演說的，《the Breadwinner》這部電影，雖然取材自一個看似特別的故事，用塔利班渲染了一個特殊的背景，但這個故事其實非常普通。敘事的剋制，剝離了右派的偏見與白左式的同情，給了觀眾一個客觀又全面的呈現。

去了解，總是比拒之門外的戒備要艱難上很多。

川普政府可以設定禁令，卻無法阻止願意去了解真相的民眾。

這個世界很大，有些地方離我們很遠。我們可以借別人的眼睛看世界。

而電影就是最好的眼睛。

作為一個文化場域之外的人，或許我們能做的最大的好事，就是通過這樣的眼睛，去真誠地了解一次她們。