不上班11年

40歲時，突然覺得人生好虛無，就寫了一本個人自傳《吃飯長大》，希望通過文字，穿越死亡。但對於上班這件事，我還是很糾結，想想世界上所有的動物都不用上班，只有人這種動物要天天上班，多麼不可思義？但誰都這樣，沒有多少人發問。只有看到動物園裡的動物也要上班時，才意識到自己其實也是被關在了籠子里。

自由是生命的最高追求，即使是在籠子中的人們，一到國慶大假，也猴急地逃離都市，搞得全國都塞車。

不知道自己能做什麼，但知道自己不想做什麼，在籠子也做不出什麼。這樣想著，45歲時，辭去了公職，徹底脫離體制，追逐生命的自由。至少能在冬天溫暖的被窩裡，睡到自然醒再說。

不上班後，每次見到老朋友，他們的第一句話就是問我：「靠什麼養活自己？」

「老婆包養呀」我總是這樣應付。

2005年，離開單位的時候，確實不知道往後靠什麼養活自己。但我確信這個時代，物質豐盛，我不會餓死。當時，我爺爺在鄉村已經104歲，也沒有誰給他發過一分錢的工資，不也活得好好嗎？

看起來，時間只是計算生命的刻度。但事實上，時間與生命是同一概念。看透之後，我決定把一生的所有時間，都留給自己花。

從這點來說，我又是個自私的人。

剛辭職不久，有一個老朋友見我無所事事，希望我到北京一家中字頭的少年兒童藝術基金會當秘書長。我到北京轉了一圈後，覺得不合適。我一個窮人，去搞慈善，最終會輪落為作秀，我知道自己還達不到這種境界與情懷，也不符合我把時間留給自己花的初衷。在北京呆了半個月，又回到了廣州。

此後所有的誘惑，我都微笑婉拒。

現在，不上班已經11年，盤點一下自己的生活，也很有意思。

茂德公草堂花房工作室

花房工作室夜景

小洲村工作室門前的小洲河

小洲村工作室

小洲村工作室窗外的大樹

小洲村工作室露台

一、在風景好的地方喝茶聊天

我有三個工作室，是三個老闆贈送我使用的。一個在番禺區明經村茂德公草堂，一個在廣州小洲村河畔，一個在惠州博羅縣楊村山邊。地方都很清靜，風景獨好。

與到訪的朋友喝茶聊天

小洲村工作室露台

不寫作的時候，我常常在這些工作室里，與到訪的朋友喝茶聊天，一坐就是半天。不時還有人慕名而來，我也要好煙好茶招待，知音難遇，何況藝術本身就是一種精神分享。

一個人的時候，有感覺就練習寫書畫畫。我常常問自己，繼承書法傳統，是學得越寫越像古人，還是應該越傳越美，寫出時代感？這些沒有標準答案的問題，也耗費了我不少時間與腦力。

更多的時候，是看看書，翻翻雜誌。

老實交待，這幾年我讀的書並不多，只是讀過黃仁宇的《萬曆十五年》、《中國大歷史》、《赫遜河畔談中國歷史》等著作。印度哲學家克里希那穆提的《人生中不可不想的事》、《重新認識你自己》。美國傳教士明思溥一百多年前寫的《中國人的德行》。豐子愷1929年寫的《梵高生活》。此外，新疆作家劉亮程、李娟的散集讀過幾本，覺得他們的散文文字乾淨、透徹、不太物質，能讀下去。美國作家凱魯亞克的小說《在路上》讀不下去，暫停。美國碼頭工人哲學家霍弗的《狂熱分子》，英國作家喬治·奧威爾的《一九八四》，赫胥黎的《美麗新世界》，俄國作家扎米亞京的《我們》等書，買回來了，但還末讀。我擔心那麼大的年紀了還讀這類書，可能會再次變成憤青。

我有過閱讀體驗，一些書的觀念與思想力量，會像颱風一樣，瞬間吹倒腐朽的老牆。

但國內出版的一些所謂成功學暢銷書，我一本也沒有買過，更不會讀它。我把它稱為「文化地溝油」，還常提醒朋友，這書不衛生，讀了會中毒。

在這三間安靜的工作室，一個人自由自在，可以按照自己的想法，不停地寫，不停地畫，不停地嘗試，沒有人可以指揮我。自己覺得不好，當垃圾倒掉。也有一批自己認為好的作品，送去裝裱起來。我清點了一下，有1000多幅，目前掛在各個藝術空間、酒店、辦公室或朋友的家裡。

我還不知醜地給別人題過30多個牌匾。

有時看到這些自己的題字，還沾沾自喜，沒有一點知恥感。我自信是個有自省能力的人，但藝術的時候，經常出現膨脹感。後來，我採訪過不少藝術家，狀況大體如此。藝術創作是人類精神的產物，適度的膨脹，可能是快樂的暢點。既然這樣，我也懶得改。

心不及物 陳文

林子鳥兒 陳文

懷風而行 陳文

中國金錢龜之鄉 陳文題

花房 陳文題

一把手壺坊 陳文題

群英薈萃 陳文題

二、到處走走看看

年輕時當兵，去過河北、山西、陝西、北京，也游過一些名勝古迹。但那時年輕，看不明白。記得在頤和園長廊，來來回回走，對慈禧太后僅僅是為了散步，就建那麼長的長廊，覺得不可思議。那時，不知道這是皇權的象徵。上班時出差，去過上海，湖北，江西，海南等省。公務在身，走馬觀花，看不過癮。這時，年輕稍長了些，所到的地方，看人，看物，看景都有了交流與感觸，常生出人生苦短的驚嘆。

不上班之後，去過四川、廣西、河南、雲南、浙江、江蘇、山東、福建等地旅行。只要有時間，朋友一叫，幾個人就出行了，想去那裡就到那裡。不像參加旅行團，被趕鴨子。

2007年在麗江

2008年在成都

2009年與鍾國康在洛陽白馬寺參觀

2010年與陳宇在杭州

2012年在陝西終南山

2013年在南京烏衣巷

但中國太大了，至今東北三省，大西北與西藏我還未去過。這兩年，一定要把中國各省游遍，做個名副其實的中國人。有條件再到海外看看。看看異國異族的人怎麼樣生活？他們的文化有那些不同？

生而為人，有一雙眼睛，能走動的時候，一定多出去走走，即使給別人看，也是風情。如果還懂得去看看歷史古迹，讓生命的感概伸延到春秋戰國，又等於多活了兩千年。

人生之前，不知道自己睡了幾千年？人死了之後，還可以在這個美好的世界睡一千年，只是再也醒不來。

在時間的流動中，壞人終會老去，會死掉，老墻也會倒掉。我們的孩子，會一天一天地好起來。他們會在正義、公平的世界裡，沐浴著民主社會的陽光。

2008年與雕塑家潘鶴交談

2009年在北京拜訪中國作家協會副主席陳建功

2008年與胡因夢、陳宇合影

2014年參加西安鍾國康印館剪綵，與賈平凹交流

三、寫了6本書

《吃飯長大》 花城出版社2003年。

《老的兵照片》 羊城晚報出版社2007年。

《誰隱居在茂德公草堂》 新世紀出版社2008年。

《最丑的那個人》 作家出版社2010年。

《白紙黑字》 廣西師大出版社2011年。

《命運真相》 花城出版社2012年。

《畫自己》 廣西師大出版社2015年。

《李用民私人生活史》已完稿，即將出版。

2007年採訪茂德公

2013年採訪畫家陳永鏘

現在，加上以前寫的，和即出版的，共8本。我寫的書，從不買書號，每一本書出版後，出版社都上架上網銷售，我靠版稅生活。

當今社會，沒有多少人讀書，書也不好賣，這事我管不了。但我管得了自己，我會一直堅持私人歷史的寫作，讓更多的個體生命尋找到存在的依據。我們才是國家真正的主人，不用仰視誰，只有平等的眼光出現，世界才會變得溫柔與平靜起來。同時，我也堅信，人類社會承傳的是精神價值，不可能消滅書。倒是一些當下流行的東西，很快會成為過眼煙雲。

在我的寫作生活中，時間最長的是《白紙黑字》，前前後後6年，也可以說是我的心靈糾結史，是我與這個世界的交流與抗爭，但又是真實的生命感受。不上班的日子，我每天都是自己與自己在一起，自己與自己較勁。糾結與較勁的最後結果，便是長久的釋然，不再問道自己。

其它幾本書，出版後媒體都有評論，就不說了。

我的寫作沒有什麼特別之處，只是用足夠的時間去採訪，認真傾聽。寫作時，盡量不使用成語與形容詞、關聯詞，保留每個人說話的原味。另外，我寫得比較節制、客觀冷靜、見好就收。

我知道，喜歡看我的書的人，都有自己的價值標準與審美水平，不是人云亦云的人。

一般情況下，我只選擇在秋天才開始寫作。秋水長天，慈悲滿懷，常常有意想不到狀態出現。

出版的部分書

四、在醫院陪伴父親

2008年春節過後，父親在老家體檢，發現重病，我回遂溪老家把他接到廣州複查，然後住院治療。一切都始料不及。

我在醫院的大院里，借了一套房子，把父親安置在那裡，接受治療。手術後，父親一直留在廣州觀察，一有情況，就住進醫院。我推掉了手頭上所有工作，終日陪伴父親。後來發展到父親長迷不醒，靠給氧輸液才能維持生命。每個深夜人靜的時刻，我一個人悄悄地進入急救室，撫摸著父親骨瘦如柴的手，淚如泉湧。

父親把我從虛無中帶來這個真實的世界，而他病倒了，面對死亡，我卻束手無策，無可奈何。我不知道父親在無意識的狀態之下，還能「活」多久，我通知了四個叔叔，讓他們從鄉下趕到廣州，與哥哥見最後一面。我與兩個弟弟商量後，通知醫生，2009年5月8日，拔掉了讓父親「活」著的各種管子，讓他去了再也不用打針吃藥，再也沒有疾病與痛苦的天國。

2009年春節，與父親在廣州合影

現在，每年清明回家鄉的村子裡為父親掃墓，我都百感交集，愧疚地跪在父親的墳前，給他鞠躬。在當今的醫學技術無法救活84歲的父親時，我卻要充當「劊子手」。

我來到這個世上之後，我的奶奶、爺爺，外公、外婆，還有一些親戚，已經從我的身邊流過，似水一樣滲進了土地，由一個個鮮活的生命，變成了撕心裂肺的痛。疼痛在時間中消退之後，思念又潮湧而至。

一座座親人的墳墓在那兒，倒迫我對生命意義的追問。其實，生命是沒有什麼意義的，只有生活才有意義，生活中有意義的事做多了，積累到一定的程度，生命自然有了意義。

儘管死亡是一個人的不幸，但死亡又是世界上最大的公平。多少帝王將相、才子佳人 ，早已灰飛煙滅。

明白這個道理之後，這輩子，我知道自已要做怎什麼。事實上，從辭職的那天起，就一直在做。

人也是一次性消費品，生命不可儲存，更不是用來思考死亡。在我的認知里，行動是最有力量的詞。

還有太多的經歷與感受，不想說了，有些事也說不出口。為此，我為自己寫過兩句話：「身是世俗物，心與樹同寂」來證明我的分裂。

最後，感謝幾位老闆朋友，他們經常有意無意找些事讓我干，還善意地收藏我的書畫，給我生活費，往我卡里打錢，讓我不用為生存而奔波，從容地創作，神遊在自己的精神世界。

本文作者介紹:

陳文，傳記作家。一九六零年三月出生在廣東省雷州半島。著有《吃飯長大》、《誰隱居在茂德公草堂》、《最丑的那個人》、《命運真相》、《白紙黑字》、《畫自己》等私人傳記。其作品主要傳播個體生命存在的價值，個人生活方式有自由選擇的權利，並用自身的行為體驗。他的書對一些違反人性的制度進行隱喻的批判。