標籤:

你一直保存的小物件是什麼,因為什麼?

彩色寫生顏料盒、粉色的枕套花邊、媽媽的電話卡、北漂時與家人的信箋、紅色的小旗袍、姥姥的頭髮、校車遇難孩子的鞋子??小小的物件,推開了隱秘的成長之門,雖小而重,雖死而生。


高中三年自己做的草稿本。

很少有人保留自己的草稿紙吧?它們是我高中三年乃至到今天的驕傲。

大概十厘米厚的一沓,三年的東西疊起來比牛津英漢詞典厚了點。主要是大部分考試的草稿放在了一邊、數學題都演算在了書上(奇怪的癖好),所以正經草稿本上多的是不正經的胡言亂語。

每本都有自己的名字。

高中的壓力有一半都默默宣洩在這堆紙上。朋友給我的鼓勵被匆匆抄寫在某一題的筆記下。愛好是上課偷偷寫詩。

熟悉我的同學都知道它們的存在,有時候某一本會被帶走一節課,供某個同學翻著發獃。回來的時候,它的某個角落裡又會多幾行字,透露著另一個人應試教育下湧起又被按平的失望和希望。

高中壓力真的特別大特別大,它們陪我度過的是我再也不敢回頭的苦日子。

現在看,我那時候真是勇敢的人。「初生牛犢」。

特別感謝它們的存在,記錄了我的中二和成長,本身也是我中二和成長的一部分。

其實也感謝這道題,讓我突然就想起它們,興緻沖沖地翻出落灰的這一沓,只消讀幾頁,一個身處茫茫然的十八歲結尾、面對大學和社會無所適從的普通人,竟然還就被十六七歲血條滿滿的自己激起了一腔鬥志。

年輕真好。年輕的時候,不要辜負自己打算好要認真對待的東西。

不能再頹了,真的真的真的!如果有我的同學看到這條回答……嗯,我愛你們。你們的字跡依然囂張依然清晰。常聯繫,祝好。


我妹妹的「大作」:

七歲(2011年)的「作品」……各種錯別字和清奇的腦迴路。

因為我不樂意過家家就哄著她畫畫兒抄東西寫東西「辦報紙」,然後再高價賣給我爸我媽,我們倆五五分成(我真是奸商,手動滑稽.JPG)

她還創作了《貓狗打架》《糰子冒險記》等一系列「經典作品」……

後來她開始偷偷寫奇怪文風的日記,偶然被我撿到一張,就留下來了。日記半文不白,有錯別字還有誤用詞,大意是吐槽中國森林覆蓋率低還賣一次性筷子給日本,被搶劫的文物收不回來什麼的……(留在宿舍了現在沒法拍QAQ)

以及十一歲模仿不知道是豐子愷還是梁實秋的記錄吃食的小段子。現在看起來真是萌萌噠,就是不知道以後的她看起來會作何感想?(笑)


用完的筆芯。每用完一根都搜集起來,這是50支時的合影。


很多小物件保留至今,最長的有18年。可以說我是一個非常戀舊的人,經常因為找不到一個過去的物件和喜歡的衣服便無常焦慮。我想說說這個在我身上已經陪我18年的玉石鐲子。這個鐲子是我姥姥在我上高中時候買給我的,當時大概屬於b類貨,1000人民幣左右。我姥姥是這輩子最愛我的人,她說丫頭玉養人,希望你考上大學倖幸福福。後來我就一直帶著它,直到現在想從右臂上卸下來也是非常不容易了。我姥姥在我讀完大學的第一年去世了,我想著說我姥姥把她這輩子的福氣都給了我,卻沒有機會讓我報答她。姥姥走的時候已經認不出我,我陪在她身邊一天一夜直到她的身體變得冰涼。下葬姥姥的時候我哭的已經發不出一點聲音。如果人生還可以再來一次,恐怕我不會因為好強工作而在她得病時候離她那麼遠。後來我確實如我姥姥祝福我那般,一路一帆風順倖幸福福,卻只可惜沒有她老人家替我高興。我想我這輩都會帶著這隻鐲子。只願將來在能見到她老人家的地方,磕三個頭以感謝姥姥養育之恩。


在想要回答這個問題之前猶豫再三,因為我明白這種問題回答的意義只不過是敝帚自珍,每個人生命中的故事,痕迹都大同小異,對其他人的意義聊勝於無,甚至都不值一提。所以回答這類細微的情感碎片類問題我常常猶豫和自責,這麼做的意義是什麼?把自己那些微不足道的小碎片翻出來,貼在某個問題下,究竟能有什麼作用,什麼改變?是不是這樣容易走向一種自我感動,自我珍視,實則毫無意義的可笑處境?

可是當我看到我高中時,喜歡的女孩寫給我的某張明信片的這段話,突然覺得,每一片的時光都有它獨特的意義,即使微不足道,也是一段對於自己很重要的淺色記憶,就像秘密花園一樣,難以用其他人的眼光來衡量。

我有一個小鐵箱子,裡面存著從初中以來的很多心愛的小物件。

初中語文老師要寫的每日隨筆,我別出心裁地寫在了密碼本上,字跡丑得不忍直視,還用來歪歪扭扭抄寫了文言文。

【字丑得我自己都快哭了】

和高中一圈朋友晚自習假裝背書,傳的紙條和卡片,仿照貼吧,一人一層樓地相互吐槽,五花八門。

皺巴巴的紙片,抽出的餐巾紙上寫了很多無法盛放的矯情,寫下的拙劣詩歌。

幼稚得一塌糊塗的散文,故作深沉的悲傷全部塗鴉在當時瘋狂囤積的明信片上。

每年不定時收到各種同學,好友天南地北的信件和問候,小心翼翼地存下來。

當初臉紅著暗戀的人,她回復我的明信片積累到現在也有16封之多,雖然我給她寫了大概兩倍的數量。

(忽略我半夜拍照土氣的被子...背景)

不同的信封里包著不同的回憶,

班主任寫給我們高考前鼓勵的小卡片,

高一初夏採摘的櫻花現在乾枯得早就不像話;

因為小事和朋友鬧矛盾,對方寫來的坦誠解釋的信件和失意時的安慰;

再翻一番,還有高一時班級大門的鑰匙居然也留在了我的身邊。

你是我一場往事一首歌;

一場電影一部小說;

一場瘋狂的淡忘的,有情節的過錯。

你是我一場不願醒來的夢。

就像當時我喜歡的那個女孩寫給我的明信片一樣,葉片不大,卻總是記錄下它的一段時光。

小物件里就凝固著我們某段放不下或者捨不得忘記的時光,

當我們老了,回憶青春過去

比起印象模糊,大致知道記憶的輪廓,

能夠拿起還保存的小物件,小紙條小卡片,肯定別有一番清晰的感受。

我從來不覺得過去的幼稚是一種難以啟齒話題。

我珍重和喜歡我自己的一切,每一段時光里,我都不後悔我遇到過什麼樣的風景,喜歡過什麼樣的人。

他們參與了我的成長,見證了我從青蔥走向成熟,

記憶是需要載體的,就像五月天《乾杯》里唱的:

會不會 有一天 時間真的能倒退

退回 你的我的 回不去 的悠悠的歲月

也許會 有一天 世界真的有終點

也要和你舉起回憶釀的甜

和你再乾一杯

我相信青春不朽


推薦閱讀:

工作才是你的親生女兒?如何陪伴孩子?
「行走在深淵旁,也希望看到點點光亮」 | 10個陪伴者的故事
北方女孩
狗狗與寶寶在一起的27個瞬間

TAG:陪伴 |