你一直保存的小物件是什麼，因為什麼？

03-16

彩色寫生顏料盒、粉色的枕套花邊、媽媽的電話卡、北漂時與家人的信箋、紅色的小旗袍、姥姥的頭髮、校車遇難孩子的鞋子??小小的物件，推開了隱秘的成長之門，雖小而重，雖死而生。

高中三年自己做的草稿本。

很少有人保留自己的草稿紙吧？它們是我高中三年乃至到今天的驕傲。

大概十厘米厚的一沓，三年的東西疊起來比牛津英漢詞典厚了點。主要是大部分考試的草稿放在了一邊、數學題都演算在了書上（奇怪的癖好），所以正經草稿本上多的是不正經的胡言亂語。

每本都有自己的名字。

高中的壓力有一半都默默宣洩在這堆紙上。朋友給我的鼓勵被匆匆抄寫在某一題的筆記下。愛好是上課偷偷寫詩。

熟悉我的同學都知道它們的存在，有時候某一本會被帶走一節課，供某個同學翻著發獃。回來的時候，它的某個角落裡又會多幾行字，透露著另一個人應試教育下湧起又被按平的失望和希望。

高中壓力真的特別大特別大，它們陪我度過的是我再也不敢回頭的苦日子。

現在看，我那時候真是勇敢的人。「初生牛犢」。

特別感謝它們的存在，記錄了我的中二和成長，本身也是我中二和成長的一部分。

其實也感謝這道題，讓我突然就想起它們，興緻沖沖地翻出落灰的這一沓，只消讀幾頁，一個身處茫茫然的十八歲結尾、面對大學和社會無所適從的普通人，竟然還就被十六七歲血條滿滿的自己激起了一腔鬥志。

年輕真好。年輕的時候，不要辜負自己打算好要認真對待的東西。

不能再頹了，真的真的真的！如果有我的同學看到這條回答……嗯，我愛你們。你們的字跡依然囂張依然清晰。常聯繫，祝好。

我妹妹的「大作」：

七歲（2011年）的「作品」……各種錯別字和清奇的腦迴路。

因為我不樂意過家家就哄著她畫畫兒抄東西寫東西「辦報紙」，然後再高價賣給我爸我媽，我們倆五五分成（我真是奸商，手動滑稽.JPG）

她還創作了《貓狗打架》《糰子冒險記》等一系列「經典作品」……

後來她開始偷偷寫奇怪文風的日記，偶然被我撿到一張，就留下來了。日記半文不白，有錯別字還有誤用詞，大意是吐槽中國森林覆蓋率低還賣一次性筷子給日本，被搶劫的文物收不回來什麼的……（留在宿舍了現在沒法拍QAQ）

以及十一歲模仿不知道是豐子愷還是梁實秋的記錄吃食的小段子。現在看起來真是萌萌噠，就是不知道以後的她看起來會作何感想？（笑）

用完的筆芯。每用完一根都搜集起來，這是50支時的合影。

很多小物件保留至今，最長的有18年。可以說我是一個非常戀舊的人，經常因為找不到一個過去的物件和喜歡的衣服便無常焦慮。我想說說這個在我身上已經陪我18年的玉石鐲子。這個鐲子是我姥姥在我上高中時候買給我的，當時大概屬於b類貨，1000人民幣左右。我姥姥是這輩子最愛我的人，她說丫頭玉養人，希望你考上大學倖幸福福。後來我就一直帶著它，直到現在想從右臂上卸下來也是非常不容易了。我姥姥在我讀完大學的第一年去世了，我想著說我姥姥把她這輩子的福氣都給了我，卻沒有機會讓我報答她。姥姥走的時候已經認不出我，我陪在她身邊一天一夜直到她的身體變得冰涼。下葬姥姥的時候我哭的已經發不出一點聲音。如果人生還可以再來一次，恐怕我不會因為好強工作而在她得病時候離她那麼遠。後來我確實如我姥姥祝福我那般，一路一帆風順倖幸福福，卻只可惜沒有她老人家替我高興。我想我這輩都會帶著這隻鐲子。只願將來在能見到她老人家的地方，磕三個頭以感謝姥姥養育之恩。

在想要回答這個問題之前猶豫再三，因為我明白這種問題回答的意義只不過是敝帚自珍，每個人生命中的故事，痕迹都大同小異，對其他人的意義聊勝於無，甚至都不值一提。所以回答這類細微的情感碎片類問題我常常猶豫和自責，這麼做的意義是什麼？把自己那些微不足道的小碎片翻出來，貼在某個問題下，究竟能有什麼作用，什麼改變？是不是這樣容易走向一種自我感動，自我珍視，實則毫無意義的可笑處境？

可是當我看到我高中時，喜歡的女孩寫給我的某張明信片的這段話，突然覺得，每一片的時光都有它獨特的意義，即使微不足道，也是一段對於自己很重要的淺色記憶，就像秘密花園一樣，難以用其他人的眼光來衡量。