《且聽風吟》的作者村上春樹有沒有被高估？

不少人喜歡把村上春樹當成一個在文青中間有很大市場，但不受主流批評圈待見的人，這個認知是有偏差的。

村上不受待見主要是在日本國內，因為他太西化了，從風格上更接近菲茨傑拉德（據說還有卡佛，但我對這個作家了解不多，不敢評價）。評價一個作家需要從橫向和縱向兩方面看，村上縱向上對接的是一群美國人，抖起機靈像愛爾蘭人，把他在橫向上放在日本當世第一作家的位置上無異於承認日本文脈斷絕。這就好像評中國第一麵館一樣，究竟是老北京炸醬麵還是馬蘭拉麵還是李先生牛肉麵都可以，但你要說是國貿的義大利麵館那是再好吃也不行的（然而確實很好吃）。相比之下莫言雖然受馬爾克斯和福克納影響也很深，但是至少還是翠花鐵柱李狗剩那一套，鄉土氣息還是很濃郁的。說到這我們再回想一下村上君在小說裡面都在幹啥？聽爵士樂，聽搖滾樂，著義大利面，吃漢堡牛肉餅，買咖啡，打撞球，打彈子球，好容易上個學還學的是埃斯庫羅斯……然而即使這樣，十分不待見他的大江健三郎還是要親自把讀賣文學獎送到他手上。

村上春樹不嚴肅，因為他好讀。這點我必須承認，我在馬桶蓋上常年放的幾本書里就有村上——但同時也有昆德拉和博爾赫斯。博爾赫斯也好，卡爾維諾也好，昆德拉也好，雖然可能不如村上春樹那麼好弄明白，但是從閱讀體驗上已經和往前幾個世紀的一些大作家有差異了：簡單說就是從「不明覺厲」到「不明覺爽」。我看《浮士德》的時候感覺就和我的外地朋友到北京來喝豆汁一樣，雖然完全沒看出所以然，但是據說很重要，所以捏著鼻子也要往下喝。更當代一點的作家相比之下更像雞尾酒，雖然我也不是專家，但一來看起來逼格很高，二來一杯下肚也很爽口，即使品嘗不出層次也可以當飲料喝。