變成文藝青年的非主流仍然找不到生命的方向

03-14

? 本文能治文藝癌 ?

在當下，文藝青年不是一個好詞。尤其在小二姐之後，說誰是文青就和罵街似的。至於文青為何淪落到這般境地，倒是值得我們思考。文青群體的變質和網路社群一樣，是從用戶量暴增開始的。

網路讓我們生活在一起

可是越來越擠

▼

越多人用文青稱呼自己，文青的概念就越被稀釋得淺顯又符號化，直至在內部解離。所以，我們很難給文藝青年作出深刻的定義，只能從表象著手：愛談文學藝術、熱衷旅行、穿麻布衣裳、背帆布包等等碎片化的形象符號，就成了文藝青年的一般定義。有些文青社群還會用量表來測試成員們的文青指數。

既然「文藝青年」是多義的，無法被準確概括，那我們該如何把握呢？實際上，這種語言現象很常見，比如我們無法定義「審美」為何物。甚至字典里的所有辭彙和它們的解釋，也只是一堆概念的相互關係而已。一般來說辭彙間的關係結構是清楚到能寫出一句話的，但也有例外。

這時候

我們要分析辭彙的

家族相似性

Family Resemblance

▼

只要我們審視文青這個詞的不同用法和人們對它的各種定義，就能歸納出一組出現頻率最高的詞，而這組詞就是文青概念的家族相似語義群。熱愛文藝、理想化、詩和遠方、小眾趣味、敏感細膩、沉浸自我世界，以上特質是形容文青時常用的概念。當然，我們也能在物質層面總結出文青形象的典型面貌：純棉或麻布衣服、帆布鞋包、銀飾、相機、黑框眼鏡、書本等等。

如果我們從更高的層面去觀察文青與其他青年形象之間的關係，那我們能發現另一組辭彙群：文青、小清新、小資，嬉皮士，可能還有非主流。雖然我們很難區分這些形象之間的差別，不過可以梳理出共性。小資比文青有錢，文青比小清新更有學識，嬉皮士比文青瘋狂，文青比非主流更有品位，這樣的比較可以一直進行下去，但不久後我們會發現連接這些概念的關鍵詞是小眾、情緒化、特立獨行，以及豐富的精神生活。

今天有一部分文青確實從非主流發展而來，在他們喜歡的攝影風格和排版方式上便能看出端倪。一樣有瑣細的景物，一樣有名言或歌詞，一樣是情緒化的氣質，一樣都是小眾趣味。

▼

儘管在攝影技術和平面設計上有顯著提高，但情感的表達方式一如既往。最早加入非主流的90後（作者亦然）接近而立之年，絕大多數人早已脫離這個小眾文化圈，找到了人生方向。但有一部分人仍在沿用早先的表達方式，並且他們少年時期的憧憬與理想似乎未曾實現。

「文青所有的惡

就是他們的窮」

▼

蔣方舟對文青的點評是本末倒置的。因為窮，不論是物質的或精神的，他們才成為令人討厭的文青。「文藝是修道院和避難所」，這種文青式信仰很危險，不僅在文藝愛好者中間蔓延，部分藝術生一樣持有這種信念，如阿西莫夫筆下的科學教。文藝若成信仰，那文藝本身就是晦暗不彰的。

在《基地》里，科技之所以成為信仰，原因是信仰者認為外族提供的科技是一種神秘魔法，這表明兩文明在科技水平上的巨大差距。同理，信仰文藝、把文藝當成避難所只能證明信仰者在文藝水平上的絕對弱勢，同時他們也不懂如何創造文藝。

《岡仁波齊》劇照

我們若審視文青群體在低預算、高風險條件下執意要走的西藏之旅，就能讀出朝拜文藝的味道。他們朝拜的是真實的西藏嗎？答案或許不是，大多是在朝拜文藝作品中的西藏，甚至是朝拜「朝拜之旅」本身。和所有遊客一樣，文青美其名曰的「旅行」，只是包裝精良的文化旅遊產品。

從更常用的「旅遊」一詞中分化出的「旅行」概念，其實是旅遊業的一種新型營銷策略。旅遊目的地用這種更文藝的表達方式對外宣傳自己，同所有直銷一樣，旅行廣告更重視體驗，而非產品參數。卡爾維諾在《帕洛馬爾先生》中把旅遊者描述為逐一核對旅遊品參數的質檢員，套用他的話，文青旅行者也只是逐一核對旅行目的地所提供的文化體驗的質檢員，依照文藝作品的指示感受或強迫自己相信旅行所具有的文化意義。

藍志貴《西藏》

為何要朝拜一個從未到過的遠方，卻不親吻腳下的土地？比起「旅行」，我們更應該用「生活」一詞。藍志貴在新中國成立後，隨軍數次進藏駐紮，後來在那裡生了根，可平淡的生活卻讓他創作出上面這組作品。攝影的邏輯是在千千萬萬角度和瞬間里，選中最適當的角度和瞬間，凝固成畫面。因此要拍好一張照片，除了能敏銳觀察，也需要深刻理解環抱著我們的時空。

如果文青無法理解庸常的生活空間，那麼追求所謂的遠方也只是逃避現實的借口。因為「一張飛機票能到的地方談不上遠方」，這裡指的就是「詩和遠方」中的遠方，是無法在現實世界中找到的，更像阿卡迪亞或世外桃源，是需要我們撫摸、感受、親吻的一片片熱土。

不過

阿卡迪亞亦有我在

et in arcadia ego

▼

《阿卡迪亞牧人》，尼古拉斯·普桑，布面油畫，1638

當身處人間樂園的四位牧人發現死神留下的警言時，都震驚了。這幅畫提醒我們死亡的永恆和生命的短暫。文青追求田園牧歌式的生活環境，視文藝世界為精神歸宿，殊不知生於阿卡迪亞的牧神潘把故鄉當作起點，流浪遠方。遠方不是終點，是起點。而流浪者的內心不應該有歸宿，他必要完全的獨立。

本末倒置的文青

對應的形象是

彼得·潘

Peter Pan

▼

彼得·潘的原型就是希臘神話中的牧神潘，只不過是去了勢的小男孩形象，滿口乳牙，認中意的少女作母親，喜歡帶人去夢幻島。他離家出走後的流浪生活有一個歸宿就是夢幻島，但過了很久以後，當他回家看望父母時卻發現自己的床上卻多了一個不認識的小子。在故事的開頭，馬修·巴里寫到：「所有的孩子都會長大成人，只有一個不會」。而這種逃避現實，著迷於所謂精神歸宿的心理現象叫做彼得·潘症候群。

文藝不是避難所

貧窮也不是借口

▼

在紐約圖書館門口，薇薇安·梅爾抓拍到一位貴婦

文藝信仰者是文藝世界的邊緣人，是以體會藝術家狀態而填充自我空虛的精神虛弱者。文青追求的是崇高，一種帶痛感的美，然而現實生活的庸常乏味無法提供這種強烈的刺激。一旦生活有機會讓他們念出別人的詩、唱出別人的歌、畫出別人的畫，雖只是微不足道的「創作」，也能讓他們感覺離文藝神壇又近了一步。

沒有堅強敏銳的精神，大量文藝青年完全淪為了文藝世界的消費異化者。他們遵照文藝範本中的橋段來祈求一種廉價且現成的情感體驗，但不敢面對真正的情感衝擊。躲在夢幻島里的文青，只是把文藝當成了填補個人創造力空虛的一種代償。

▼

薇薇安·梅爾是優秀的攝影家也是優秀的保姆

范雨素是優秀的創作者，儘管她像個中年女人，做著農名工的活，應該也沒有去過西藏。薇薇安·梅爾一生都在當保姆，但也為世界記錄下了大量瞬間，共計30000多張相片。生命雖艱難，但她們從未放棄創作，也不依文藝範本中的浪漫橋段指導自己的生活，畢竟沒有傻白甜甘願做一輩子的灰姑娘。可是，她們確用生命感受著文藝，因而創作出文藝的作品。

與非主流毫無區別的是，樂於引用名言、依照文藝指南行事的那些文青，其實是在面對強烈的情感衝擊時，用一種現成的文藝情節代替在自己的自然反應，並以此迴避與強烈情感的直接碰撞。小二姐援引三毛與荷西的故事，把自己代入三毛轉世者的身份，以前世之愛為借口來逃避實際的情感衝擊。通過沉醉於美好愛情傳說的行為模式，給逃避一個借口，就連是非判斷都不做，輕巧地用宿命論來代替。

這是最嚴重的

消費異化

Consumption Alienation

▼

消費異化指的是「無視商品的實際價值和需求，只專註佔有物品的無限慾望」。放在文藝消費者身上，無限的佔有慾就是把自己變成文藝範本中的主人公，而忽視文藝作品的實際作用。在消費異化主體看來，文藝作品增強代入感是為了幫助他們更好地進入文藝世界，活在文藝橋段中，並不自覺地矯揉造作起來。在豆瓣網上，文青為文藝電影和書籍所作的簡評就能看出端倪。

「我也不想長大，但是我找不到夢幻島了」

一位文青如此評價彼得·潘

▼

同非主流一樣，文青、小清新群體也有一套不成文的規定。表面上看是他們的統一著裝，更深層的是他們的行為方式。「靈魂和身體總要有一個在路上」，這句無奈的話道出時代和環境對文青心靈的禁錮。沒有錢的時候，非主流們用QQ空間里華麗裝飾和頹廢話語，抒發自己的情緒；等年紀稍長，理想未達時，他們成為了文青，並用類似的行為排解現實生活的愁悶。