吃貨涎語（美 王威）

真心不想寫驢肉火燒。一來，怕糾結在吃上，容易被冠以吃貨、飯桶、酒囊飯袋之類綽號；二來，此話題早有無數美食先行者留下墨跡華章，實在有點嚼別人剩饃之意；三來，如何寫呢？好像怎樣都無法盡情盡意準確地描繪出那種舌尖的感悟。------不過，最終還是向自己胃的感覺投降了，不寫不快嘛，要麼說吃貨都沒出息啦。

「天上龍肉，地下驢肉」一說，被民間口口相傳了多少年。龍肉斷然是不可能吃到，一種不可能吃到的美味，你說有多好吃就有多好吃，味蕾的神話嘛。然，與之比翼稱頌的驢肉卻是現實的，近年來似有風靡全國走向世界的趨勢。

儘管如此，我多年來還是沒敢放肆品嘗一二，啥緣故呢？

三十年前鄙人曾帶領攝製組拍攝過阿膠專題片，當來到那片存放驢皮的露天倉庫時，我被徹底震撼了。成千上萬張完整的驢皮堆在那裡，像座座小山丘，望著惶恐，心裡發麻，也著實困惑。哪裡來的這麼多驢？不是故事裡只有阿凡提騎著一頭小毛驢嗎？而既然驢皮脫下，驢肉呢？面對著灰黑相間的驢皮和熬制出來的半透明阿膠，始終也沒想明白子丑寅卯。定居美國後，又知道了民主黨的標誌就是一頭憨憨的毛驢，號稱「驢黨」。驢，在我腦子裡的印象就是藥用的、推磨的、馱物的、送小媳婦回娘家的，也是搖旗吶喊的政治的，卻絕非食用的。

不知哪年哪月，北京的家門口開了一家驢肉火燒小館，數年間反覆途徑不計其數，始終如恪守君子之約，瓜田李下目不斜視。是日，偶然的一個恍惚，咬牙跺腳地讓自己跌進這家小店，店家問「要驢肉還是驢雜？要不要燜子？」我胡亂應之「都要都要」，實則一腦袋漿糊，渾然不懂，驢肉火燒啥樣？什麼是燜子？咋個吃法？當扁扁的一個酥脆窄長燒餅夾著剁碎的驢肉往嘴裡送時，還真如潛泳般憋足氣咬下的第一口，然後瞪大驚呆的眼睛，旋即二師兄吃人蔘果般，三口兩口填進胃裡。天哪，這是啥東東？不帶這麼折磨人的，絕對美味啊！這地上的「龍肉」，蓋了冒了！驢皮阿膠「下腳料」，竟有如此絕妙滋味。

------此番來到滄州，說實話，除了尋覓古城的文化痕迹外，私心裡最大的慾望，就是做一次驢肉火燒的美食密探，這款美食的故鄉就是滄州市的河間，要用舌尖判斷一下正宗的驢肉火燒，能否通過咱口腹的苛刻驗證。更何況，誰敢說驢肉火燒就不是文化！

讓我懊悔至今的是，紐約的飛機遲了一天，我還在機艙里昏昏欲睡時，各國華文文豪們已在河間最負盛名的驢肉食府大飽口福了。

參觀完舉世聞名的鎮海犼，心裡默默念叨的還是驢驢驢。聞說滄州的朋友第二天早點時光要帶我到街頭，去專營驢肉火燒的連鎖店功夫驢，不禁暗自欣喜，頓覺兩眼冒出餓狼般貪婪的綠光，哇塞！

按住凈壇侍者般的興奮，次日，早起端坐，沐浴更衣，靜候佳音。終於，見到了正宗的驢肉火燒，恍若寶器開光一般，恭聖駕臨。端詳良久，捧起又放下，還真有點不忍破壞它的真身呢。翹首櫃檯，意欲探望一直不解的燜子是個啥。經店家和朋友講解，幡然大悟，條案上那一盆乳白色果凍似的膠狀物乃燜子是也，由濃濃的驢肉湯添加調料和澱粉凝固而成，配在驢肉火燒里，有一種特別爽滑鮮美的味道。這裡的燒餅比我家門口小店的大很多酥脆很多，加進的驢肉真材實料格外飽滿，也第一次知道了夾著鮮香爛嫩驢肉的火燒，還可以塞進小碟子里配的鹹菜絲和青辣椒絲，我試了一下，拍案稱絕，妙不可言。最好的美食，是文字無法描繪的，只能用陶醉和貪婪的表情來書寫。

美食，堪稱每個人都迷戀的人生享受，文人墨客尤好此道，大快朵頤，詩酒文章，絕無遮遮掩掩。美食里緊裹著綿延的歷史和厚重的文化，夾著高超的技藝和濃郁的情懷。

據說北京人藝的一批國寶級老演員，即便在文革末期那種反常的社會環境里，也會不時結伴到殘存無幾的幾家老字號，從舌尖上尋找故舊的記憶和模糊的人性。

話劇《茶館》的老演員趙恕之子告訴我，當年他老爹有嚴重的肺部疾病，每天氣喘吁吁服藥不止，卻不能中斷光顧他鐘愛的鼓樓旁的那家老字號馬凱餐廳，一落座便興緻勃勃，哪怕端上一道非常普通的煎荷包蛋，也會嘖嘖連聲，一五一十把烹制的妙處點評得頭頭是道。

那年，京城文化學者章詒和，請台灣作家陳若曦大姐與我在南新倉大董烤鴨店餐聚，美食家章詒和把為何要選在這裡就餐，把她點的幾樣菜是如何吻合老北京傳統烹調特點和老味道，以最後貴族的風範和挑剔眼光娓娓道來。能獲得她的青睞，絕非等閑之物，那學問，大了去了。於是愈發堅定了我的認知：作家天生都是美食家！不識口腹學問，何以出得精彩大塊文章。金樽美酒，玉盤珍饈，舉杯邀明月、回眸花解語、對影成三人------，美食即文化即歷史即生活。

不諱言，我是個喜歡四方胡亂走動之人，也是個山南海北啥特色都想嘗試的人，自然胃裡倒進去過不少稀奇古怪的食材，像雲南的撒丕、廣東的龍虱、北部灣的沙蟲、甘孜的陳年藏香豬，延吉的肉燴、安徽的臭鱖魚、佛羅里達的鱷魚肉、新奧爾良的烏龜湯，巴黎的蝸牛、日本的納豆，大多是為了體驗，而最終能留下味覺，日後反覆思念的，寥寥可數。這驢肉火燒連著滄州，是著著實實抓住了我的胃和心，不騙你。

回到北京了，熬過了幾天饞蟲的折磨，還是跌跌撞撞一頭扎進那家號稱正宗河間驢肉火燒的小店，經歷滄州功夫驢的早餐，已讓我難以下咽冒牌的名吃，啃了幾口，竟覺與初次來此大相徑庭，糾結稍許，尋思著畢竟聊勝於無嘛，還是毫不含糊地大口吞了下去。

那位會說，你胡言亂語半天，到底怎麼評價？呵呵，唯有一個字「美」！咱不說「好」，也不說「香」，咱說「美」，難道能找到一個更到位的字評價嗎？不信你試試。我缺乏章詒和老師貴族式精緻考究的研習，也愧仿張飛李逵那江湖豪贊「好酒！好肉！」列位看官，就別在那兒摳文學字眼兒窮酸了，這不都在舌尖上嘛。搬一段京城市井俗話「缸比盆深，盆比碗深，碗比碟子深」，滄州是缸，行了吧！

打住，不能談驢肉火燒太多，此刻中央電視台恰播放滄州美食專題，我還要給裡面提到的羊骨頭張、羊腸湯、油老虎、清真八大碗留些篇幅，把古城的美食和文化一起細細咀嚼品位。對啦，滄州朋友切記，下次別忘記帶我去河間那家沒趕上的驢肉食府，此等大事，兒戲不得，即便說咱是文壇吃貨，姆們認了！

http://weixin.qq.com/r/TXV2bn-EgSL_rTsN9yBf (二維碼自動識別)