亞馬遜深度書評 | 這本書告訴你教堂是怎樣築成的？

文 | 特約書評人嚴鋒

「有點暴力有點黃」

上世紀70年代末，國內有一本極受歡迎的雜誌，叫《世界之窗》，介紹各國的風土人情，新聞時尚，銷量有幾百萬。那時根本就沒有什麼互聯網，國門乍開，信息渠道十分狹窄，該雜誌幾乎是唯一的途徑，當紅暢銷在所難免。《世界之窗》每一期裡面還會摘譯縮寫一部西方的驚險小說，這是亮點中的亮點，也是我還有其他很多中國人最早接受同時代世界級暢銷書的管道了，那種新鮮熱辣的刺激，至今猶在心頭。最難忘其中縮寫過一本名叫《針眼》暢銷書，作者是肯·福萊特，寫二戰諾曼第登陸戰前，盟軍大布疑兵，偽造登陸地點，結果被希特勒的一個超級間諜識破，誰能阻止他改變歷史的方向？

故事十分精彩，卻也留下十分的遺憾，因為一部長篇被縮寫成十幾頁，讓人難以盡興。當時忍不住想，什麼時候能夠讀到原書就好了。沒想到改革開放的速度實在驚人，過了兩年，我和幾個中學同學相約去上海旅行， 逛到福州路外文書店的樓上，誤打誤撞一頭闖進一個寫著「外國人不得入內」的所在，裡面儘是一個名為「光華」的出版社「出版」的外文原版書，其中就有《針眼》。

想來這也是天意了，當然毫不猶豫地買下。回到家鄉以後，一時也沒去看，因為當時英文水平有限，看看簡寫本還可以，看原文足本就困難了。有一天放學回家，看到我父親辛豐年正捧著《針眼》看得起勁。這有點奇怪，因為我相信父親對任何「暢銷」的東西，都是沒有興趣的。到了晚上，他完全沒有放下那本書的意思。到了第二天，他看完了。這本書寫得非常吸引人，父親對我說，「就是太黃了」。父親的遺憾，立刻轉化為我學習英語的強大動力。我花了整整一個月，連猜帶蒙，活生生把這本書硬啃了下去了。這是我平生讀完的第一部英文小說原著，翻到最後一頁的時候，只覺得自己有一種突飛猛進、脫胎換骨的感覺。

到了80年代，西方通俗小說的翻譯就多起來了，陸續又讀了福萊特的《呂貝卡密鑰》和《聖彼得堡來客》，都是讓人慾罷不能，必須一口氣讀完的驚悚題材。也就慢慢知道福萊特是英國頭號暢銷書作家，作品全球銷量超過一億冊，那時候J.K.羅琳還沒出來混呢。

「最心愛、最成功、最暢銷的作品」

前幾年在美國的時候，常常到書店裡去逛。有一天一眼看到一個熟悉的作者名字，福萊特。可是書名卻是陌生的：《聖殿春秋》。越翻我越吃驚，這不是我所熟知的福萊特的間諜和驚悚題材，風格與他以往的作品非常不同，將近千頁的超級長篇，寫的是12世紀的英國人，用50年的時間，在一個叫王橋的地方，造了一所教堂。

福萊特寫中世紀造教堂，而且寫了一千頁，這太不可思議了啊。好奇心讓我忍不住買了一本回家細讀，看看他葫蘆里賣的是什麼葯。這一看不得了，昏天黑地，夜不能眠。首先，這是一部驚悚小說家寫的「嚴肅」文學，一部真正意義上的歷史小說。其次，這部「嚴肅」小說比他的「非嚴肅」小說還要引人入勝。事實上，福萊特自己也說，這是他最心愛的作品，是他最成功的作品，也是他最暢銷的作品。

「因為它很美」

小說一開始寫12世紀一個叫湯姆的建築工匠，一生最大的夢想是造一座大教堂。這主要是出於生計的考慮，那是個野蠻殘暴、兵荒馬亂、天災人禍的黑暗年代，怎樣才能努力讓自己和妻子兒女活下去，是普通人面臨的最大問題。

湯姆的飄蕩，來到一個終點，那就是王橋修道院。在這裡，他遇見全書的另一個主人公，王橋修道院副院長菲利普修士，他們一起來打造一座大教堂。菲利普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，更不會像《玫瑰之名》中的威廉一樣總是在與人進行沒完沒了的神學討論。菲利普是一個有信仰的人，也是一個實在人。對菲利普來說，信仰上帝總是體現為很現實的行動，比如修一座大教堂。為什麼要修呢？也很簡單，因為原來的教堂被燒掉了。

湯姆的設計比原先的教堂要宏偉得多，這裡面當然有他的私心，可以把工期拖得長一點，確保全家的長期生計，但這也是無可指摘的吧。就菲利普而言，把教堂搞大，當然更是不壞，可以擴大影響，可以吸引更多的百姓。但還有其他一些東西，這裡面有一個工匠對自己手藝的驕傲和期待。菲利普問湯姆為什麼渴望造一個大教堂，湯姆回答說：「因為它很美」。

「十二世紀的歷史畫卷」

還有其他的原因，大家自己去尋找吧。這部小說不簡單的地方，就是任何事情並不只有一個原因，也並不只有一個結果，構成一張巨大的因果的網路。起點總是很簡單，結果卻很不簡單。動機很現實，意義在過程中不斷豐富，不斷超越。如此說來，這個教堂的營造就有點不一般了，這世上的很多事情，其實都是這樣的呀。

藍圖很好，現實卻要殘酷得多，有財政的問題，有來自教會更高層的阻撓，還有王位變遷，軍閥混戰，都給建築工程平添各種障礙，乃至毀滅性的打擊。從這裡開始，大教堂的營造被嵌入一幅廣闊的12世紀歷史畫卷。

「即使天堂不在，把教堂建造起來」

與大教堂的命運關聯的諸多人物之中，巴塞洛繆伯爵之女阿蓮娜的命運著實扣人心弦。湯姆修得了她家的城堡，卻擋不住伯爵的覆滅之命。小說描寫阿蓮娜被凶暴殘忍的世仇威廉·漢姆雷強暴的一段，可能會令國人產生強烈不適。我們都習慣了各種童話中的英雄救美，公主遭遇惡魔，千鈞一髮之際王子從天而降，從此幸福地生活在一起。但是這裡卻沒有什麼王子，只有最令人髮指，最讓人難以忍受的現實。這不是結局，更不是一切，阿蓮娜擦乾自己的眼淚和血跡，不是投河上吊，而是下決心復仇，光復家業。從某種意義上來說，這也是一個重修「大教堂」的計劃，包含了罪孽、墜落、拯救和重建。這個重修的偉業，靠的是個人堅忍的意志，不屈的精神，與菲利普和湯姆的工程實有異曲同工之妙。這就是無邊罪惡中的善，無盡黑暗裡的光。

我們常常驕傲自己歷史的悠久，史官文化的豐厚。這些年來從小說到網路到影視，從戲說到正說到歪說，歷史題材洶湧澎湃，滔滔不絕。但是請仔細看一看，我們對歷史的追捧，迷戀的是些什麼？其實大抵就兩個字：權術。以史為鑒，說得好聽，其實鑒的不出宮廷政治、官場技能、爾虞我詐。在這些熱門的歷史作品中，人在哪裡？人性在哪裡？人心在哪裡？

看看《聖殿春秋》吧，你也可以說這不過是一部商業化的暢銷小說，充斥著陰謀、暴力和性。但是這裡面有些東西，是我們缺少的，甚至是在我們的所謂「嚴肅」作品中，那就是建造。上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出來的。在建造的過程中，完善的是工藝，收穫的是人心。

關於亞馬遜編輯推薦

在這個浮躁出版與閱讀的時代，能夠遇到一本好書是一種不可多得的運氣。亞馬遜每月有超過1萬本新書上市，其中多是強賦觀點的庸庸之作。我們通過每月一期的深度編輯推薦，每周一起的精選小容量書單，和每周一期的深度書評，以饗愛閱讀而特立獨行的你。

歡迎關注同名公眾號：亞馬遜編輯推薦（Amazon_BMVD）