張藝謀：國師不是誰想當，想當就能當

因為執導2008北京奧運會開幕式，張藝謀被稱為「國師」，此後很多重量級的國家演出項目，張藝謀都擔當起總導演的職責，2009年建國60周年聯歡晚會、2015年APEC歡迎晚宴、2016年中國杭州G20峰會、2018年平昌冬奧會閉幕式「北京8分鐘」等等。張藝謀的「國師」稱號可以說是公認的，但他說，你們別叫我國師，我就是個老百姓，就是把活做好。

文 | 張曉迪

著名主持人吳小莉曾說過一句經典語錄：大事發生，我存在！以表達新聞人的職業素養，這句話用在導演張藝謀身上也非常適合。

為什麼是張藝謀？為什麼每次都是張藝謀？這是太多人都有過的疑問。其實張藝謀已經用無數案例一次次證明了自己，如果非要再加一個，那就是「大事面前，從不失手。」這八個字有多難做到，恐怕只有經歷過的人才能真正體會。

中國不是你想惹，想惹就能惹

剛剛落幕的平昌冬奧會觸及了世界人民的底線。比賽還沒開始，在本國和他國隊員的待遇上就開始區別對待；在全球矚目的賽場上，更是黑幕頻現；就連閉幕式的表演，他們都想做做手腳。

22日，作為平昌冬奧會「北京8分鐘」演出的總導演， 張藝謀鮮有的在媒體面前表達憤怒。因為那是演出的首次現場排練，當時沒有下雨、沒有下雪，場地卻突然變滑了，因此導致演員滑倒。一直以來，「北京8分鐘」的綵排細節都是對外保密的，張藝謀也是每次都展露出十足的自信與大氣。然而，這一次遭遇的非正常因素，卻著實讓老謀子忍無可忍。

這次演出的阻力還不止於此。之前，張藝謀曾向韓方多次要求，希望在演出前能夠多排練兩場，哪怕是凌晨三四點也行，但這也未能被批准，甚至連搭建舞台用的道路，哪怕是一顆螺絲釘都是從中國運過去的。雖然憤怒，張藝謀還是帶領團隊在最大程度上做好了預案，剩下的只能祈禱天公作美、地利人和。

好在25日當晚，平昌的天氣與之前相比更加晴朗，溫度也所有上升，「北京8分鐘」在《歌唱祖國》的旋律中完美上演。現場24塊冰屏依次展現了長城、高速鐵路、鳥巢、國家大劇院、中國橋樑、高速公路、「中國天眼」、大飛機、空間站等新科技和新成就。22名輪滑演員身著LED串燈服飾，2名少年演繹「熊貓信使」，用光影變幻和滑行軌跡描繪出中國結、中國龍、鳳凰羽毛等象徵吉祥、祝福的中國元素。

再一次，張藝謀和他的團隊在世界面前給國人長了臉。

作為總導演，張藝謀早在一年前便接到了這個任務，並提前四個月完成方案。他說：「短短几分鐘，通常都會展示各國的文化和理念，最重要的要展示奧林匹克精神；而這次的表演也將表現出重要的信號，就是將開啟北京時間。」

這場將科技與藝術結合的視聽盛宴，不僅展示了我國的文化自信、科技含量、五千年的文化以及如今中國的新面貌，更突出了人類命運共同體的理念。

跨界張藝謀

張藝謀做人隱忍，但論做事，他從來都不是個隱士。論成就、論榮譽、論知名度，張藝謀一直走在金字塔尖上。一度，人們說起「導演」這個稱號，不需要特別冠以名姓，指的就是張藝謀。

上山下鄉、工廠做工，張藝謀的青春可以說趕上了最壞的年代，之後考入電影學院，他的人生又迎來了最好的時期。

作為頂級導演，張藝謀的起點並不高。眾所周知，他28歲考入北京電影學院攝影系，34歲才在電影《一個和八個》中首次擔任攝影師，執導個人第一部作品，已經時年37歲。

但同時，張藝謀的起點又非常之高。第一次擔任攝影師，便獲得中國電影優秀攝影師獎，36歲作為演員的第一部電影《老井》讓他奪得國內外三座影帝獎盃，並成為中國史上第一位國際A類電影節的影帝。而首當導演，他的作品《紅高粱》以濃烈的色彩、豪放的風格、獨特的魅力斬獲柏林國際電影節最佳影片金熊獎。

當下盛行「跨界」之說，張藝謀便是個中翹楚。在他的官方介紹中，職業這欄是：導演、攝影師、編劇、演員。他的主要作品類別有：電影、歌舞劇、晚會、京劇、宣傳片、音樂作品、出版書籍，甚至是設計郵票。

就電影來說，30年間張藝謀執導作品22部，不光高產，還質量頗高，他的每一部作品在國內外有分量的電影節上均有提名或獲獎。

八九十年代，《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》，張藝謀貢獻了極具時代特色、地域特色和個人視聽風格的作品。2000年左右，《有話好好說》《一個都不能少》《幸福時光》讓張藝謀進入轉型期。隨後的《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》開啟了中國大片時代，張藝謀自此全面邁入商業化。而2010年之後，他又帶來《山楂樹之戀》《歸來》，正式開始回歸。

從不停止嘗試，是張藝謀一直的風格。

在歌舞劇方面，1998年張藝謀初次執導義大利著名歌劇《圖蘭朵》，以紫禁城、太廟為天然背景，演出驚艷世界。2004年起，他與樊躍、王潮歌合作推出《印象.劉三姐》《印象.西湖》《印象.海南島》系列，將演出與地方旅遊文化經濟相結合，產出巨大的經濟效益。

各項國家級的晚會、宣傳片導演自不必說，張藝謀還執導過《赤壁》《天下歸心》兩場京劇演出，《跨界冰雪王》一檔綜藝真人秀，還為國慶60周年的紀念郵票擔綱設計。

此外，2011年張藝謀出版自傳體影像回憶錄書籍《張藝謀的作業》，記錄了一個影像工作者「俗不可耐」的夢想、不可思議的偶然、難以言說的命運、不加掩飾的坦言。

看似跨界，細數他的經歷，張藝謀從未乾過跟文藝不相干的事，對他來說，藝術形式各有不同，追求極致沒有界限。

如《影》隨行

2018年又是一個重量級導演的集中回歸之年。賈樟柯攜廖凡、趙濤、徐崢、馮小剛等人帶來最具野心之作《江湖兒女》；謀女郎鞏俐加盟婁燁作品《蘭心大劇院》；曹保平攜范冰冰、黃軒上演《她殺》；風口浪尖上的王小帥帶來《地久天長》；姜文更請來侯孝賢主演新片《俠隱》；張藝謀最新作品《影》也即將到來。

張藝謀每有新作，必然從這部電影的開機熱鬧到下部電影到來，關於《影》的新聞自然從該片有影兒那天起就非常多，但真正關於電影本身的信息還是少之又少。

其實，在《長城》之前張藝謀就拿到了《影》的劇本，三年磨一劍，2017年，該片才正式開機。《影》改編自朱蘇進（著名編劇、作家，代表作《康熙王朝》《讓子彈飛》等）的原創故事《三國·荊州》，故事核心講述的是「關羽大意失荊州」。

張藝謀對《影》進行了大量的改編、再創作，用他自己的話說，已經看不出三國時期的樣子的，只是將故事背景放在當時的蜀國，講的是一個關於替身的故事。

替身，即為「影」。

有刺殺，就有影子，影子必須在危急關頭挺身而出，替主人博回一命；影子又必須與真身互為一體，令旁人真假難辨如同孿生。若無真身，影子何在？關於影子的來龍去脈，真身從來忌諱莫深，不願提及而令真相撲朔迷離。是願做替身，還是願做影子？是明處做人，還是暗處做鬼，換作是你，如何選擇？

這大意是一部關於「選擇」的電影，至於是延續以往的風格，還是又有新的探索和突破，就只能等到電影真正上映的那天了。

這麼多年來，張藝謀即使在拍爛片的日子裡，也極少被人質疑他的藝術水準，只能痛心他屈尊於資本。

大事不失手、藝術不將就、形式敢突破，張藝謀不稱「國師」，誰堪擔此重任？但他又極不願意被稱為國師，這是個必然會遭人非議的稱號，可是重要時刻提到「張藝謀」三個字，帶給人的就是一種安全感。

不論是在高峰還是低谷，我們鮮少聽到、看到張藝謀為作品之外的東西發聲、辯解，甚至他隱忍的你都替他憋屈，作品中的張藝謀和作品外的張藝謀，像是不相干的兩個人，或者這其中的轉換，就是他和他自己的「影」。