有些人的存在，無處安放 | 那些孤獨的電影

曾經有人在知乎上問：如何文藝地表達孤獨。

那時我回答說：宿舍的每段樓梯有十一層台階，小區里的垃圾車是凌晨三點來的，從圖書館走回教學樓的那段路，第三盞燈從來沒有亮過，食堂左數第二個窗口的打飯阿姨昨天換了髮型，地鐵上的廣告終於不再是房地產了，學校荷花池邊的合歡要凋謝了

孤獨彷彿與生俱來，我們渴望著相互接近，但有些風景，孤獨一人時才能看見，有些電影，也只適合在獨自一人的深夜看。

沒有圓滿大結局，有的只是無法消除的永恆孤獨。

NO.1《質數的孤獨》

「質數只能被1和自身整除，它們是特殊的數字，多疑而孤獨，質素當中還有一些更特別的成員，數學家稱之為『孿生質數』。它們是離得很近的一對質數，幾乎彼此相鄰，可是孿生質數無法親密接觸，因為總是有一個偶數擋在它們中間。」

通過微博空間朋友圈，我們始終在無時不刻與他人分享自己的經歷與心情。

渴望被理解，渴望被賞識，渴望將自己的生命與別人共享，這些構成了我們社交的很大一部分原因。在這樣的過程中，孤獨似乎暫時被忘卻。

如果有一件事，對你影響至深，甚至終生為這件事所困，卻又是一個不能說出口的秘密，那便成了一種孤獨。沒有人理解你的情緒，也沒有人踏足內心的深淵。

滑雪時被拋下，最終迷失了方嚮導致殘疾的女孩。

因為私心不願帶妹妹參加生日派對，最終使得妹妹失蹤的男孩。

因為這些無法與人共享的經歷，他們的內心成了一座孤島，相互陪伴卻無法進入各自的孤獨。

並不孤單，只是孤獨。

NO.2《碧海藍天》

一直對藍色有種偏執，但穿衣日常用具極少出現藍色，彷彿這是一個不該為人所知的秘密。

所以這部電影首先吸引我的是色調。黑白色的回憶過往之後，畫面便是一片澄澈的碧藍，天空與海洋交織在一起，深邃而神秘，像一個美好的夢，於是傑克也沉浸在了夢中。

女主角說「我喜歡這個故事」的時候，也許還未曾意識到，這個讓自己斷然拋棄一切離開家鄉的人，對海底的熱愛超過愛一切。

他是她的全世界，他的世界則是深海。

只有獨自一人，與海豚嬉戲時，才會露出孤寂卻又溫柔的神色。

我堅信著人的起源是在海洋，對無邊碧海的渴望與生俱來，但沒有人像他愛得那麼徹底，甘願放棄深愛自己的女子，放棄生命，而與海底的黑暗共沉淪。

最深刻的愛不是執意挽留，而是「Go,go and see,my love.」

我選擇放手，成全你在海洋的包圍中才能被撫慰的孤獨。

NO.3《關於莉莉周的一切》

「我最珍視的是朋友、親人、戀人，可這些也傷我最深，但是大家都像這樣活著，這就是以太存在的原因：永遠安寧平靜的地方，便是以太。」

如果說《碧海藍天》里的傑克在海水的包圍與海豚的陪伴中尋找到了寧靜，那麼蓮見雄一則是在莉莉周的音樂中找到了安寧。音樂中以太無處不在，溫柔地包容了少年的孤僻。

儘管現實生活顯得那樣黑暗：好友星野從內心善良的少年變成了不良少年的頭目，傾慕的女孩被班上女生孤立，但在無人的麥田裡，他依然擁有著屬於自己的明媚世界。

片中的少年是那樣沉默，世界就是在一言不發之中逐漸改變

當這份寄託也失去的時候，孤獨成為了最後的信仰。

NO.4《迷失東京》

想像中的春節冬日，上海是一座空城。揣著相機出門，準備拍空蕩蕩的街道、荒蕪的樹枝與冷清而寂寥的遊樂場。

現實總會給我這種極端理想主義者一個耳光。

比如公園裡大紅燈籠高高掛，震天響地放著《火火的姑娘》，大媽們跳廣場舞的熱情半點沒退，逛街的人還比以前多了。

但是真正的孤獨不在空蕩蕩的街上，而是身邊人來人往，熱鬧卻都與你無關。

中年失意年衰過氣的演員，在婚姻中迷失的少婦，兩人在東京相遇。

這座城市喧嘩又寂寞，稍不留神便會被吞噬。

要麼找尋到自己所失落的，要麼就迷失自我。

那些喧囂從來無法讓你變得真實，你可以觀察他們，接近他們，然後變得更孤獨，因為那些歡樂如煙花般消散，所有人都在提醒你寂寞。最後還是一個人，在世間漂泊擺渡，無處立足。

究竟哪裡才是心靈的歸宿，直到片尾都沒有答案。相聚在一起時，生活被改變了，但使他們感到孤獨的，並非生活方式，而是生活本身。

NO.5《計程車司機》

我遇到過許多個話嘮晚期的計程車司機。

有一位中年大叔在三十分鐘的車程里，談論了他的妻子、孩子，他對未來的構想以及之前所載過的一些奇怪乘客，尤其愛評論政治。

我想，在這個城市裡，他們屬於較為孤獨的那一批人，不斷遇見，卻沒有告別，還有穿梭在城市中的虛幻不定，讓他們很容易失去歸屬感。

電影里的崔維斯，退伍後他的世界是燈紅酒綠的夜間都市，遊盪於街頭的妓女、混混，大批失業而又素質低下的黑人……但他鄙棄這一切，他的心還在海軍陸戰隊之中。與形形色色的人接觸時，他渴望的是證明，證明自己的存在。

於是他把自己關在房子里練習槍法，自言自語，他要去暗殺總統競選人，解救妓女愛麗絲。

誤打誤撞實現夢想之後，他成為了人們心中的英雄。

他證明了自己，然後呢？他還是孤獨。紐約街景依然扭曲頹靡，他依然與這個世界格格不入。

只有與愛麗絲道一聲再見，繼續與內心的孤獨為伍。

NO.6《海上鋼琴師》

他孤獨卻又不孤獨。

在音樂的世界中，他從不孤獨，但他讓我們感到孤獨，因為在作為人的世界觀中，他與外界格格不入。

也不是從未動搖，他也嘗試過下岸，去尋找自己一見鍾情的女孩，將自己的音樂帶上陸地。

這是我們所想要看到的，我們希望他與女孩相愛、結婚，共度一生；我們希望他憑藉自己的才氣獲得認可，擁有地位與名聲；我們希望他在陸地上擁有自己的身份，而不是一個名字，1990。

但他偏不如我們所願。

他實現了自我，但我們呢？用盡一生去追逐財富、地位，追尋一個餘生相伴之人，他沒有身份卻真實存在，我們擁有各式各樣的身份，卻依然發現自己的存在無處安放。

這個浮躁的社會，讓我們覺得孤獨是可恥的，船隻彷彿一座孤島，在孤島上飄蕩雖然孤獨，在岸上奔波，這段旅程的孤獨也永遠沒有盡頭。岸上的時間催促著你，迫使你努力工作，迫使你戀愛，擁有後代，迫使你和別人走一樣的路，在同一條跑道上競爭。

1990沒有下岸，我們會遺憾。

但他下了岸，便不再是1990。人生的本質是孤獨，從始至終，他活在本質里。

NO.7《托尼瀑谷》

這個過程彷彿是必經的，從害怕孤獨到需要孤獨，從小學時不願一個人上廁所，到坦然一個人吃飯一個人看電影一個人出去玩。現在你要是再拽著同事的手說：走吧，陪我上廁所，多半會得到一記白眼。

小時候我最害怕體育課，只是因為擔心自由活動時落單。

即使現在，我還是會怕孤獨，害怕自己有一天會在空房間中死去，被貓吃掉。

所以《托尼瀑谷》的結局那樣讓人不願面對，因為它引出了深埋於心的恐懼，對重返孤獨的恐懼。

他曾經孤獨過，獨自在房間里畫機械，畫自行車畫收音機發動機，每一筆細微至極。

直到有一天，他對一個女孩一見鍾情，陷入熱戀然後結婚。惶恐依舊持續了三個月，每天早上醒來，他睜開眼第一件事便是確認妻子在身邊，然後漸漸安心，沉浸在幸福生活中。

當妻子離世後，他又被孤獨所攫取，最殘忍的大概就是給予了幸福再忽然剝奪。

終究還是只剩下他一個人，一個人思念，一個人活著。

你還會在口若懸河時突然沉默嗎？

你還會在喧囂人海之中倍感失落嗎？

下一個失眠的深夜，下一個忽然心灰意冷不想說話的日子，也許你需要這些電影，孤獨鋪天蓋地席捲而來之時，一切想方設法充實內心的舉動似乎都失去了意義。

既然孤獨難以示人，便把它藏進一幕幕電影畫面。

唯有孤獨，能夠治癒孤獨。