古懂傳奇：一失足成千古恨，威尼斯「四帝共治像」背後的跌宕大戲
熟悉我的朋友都知道，我一般聊天超過2小時，就必定要開始講這個故事，而且會特別入戲特別激動。此刻我開始打字時，心跳又開始加快了，大家且耐心聽我慢慢道來，高潮留到最後。
今天要講的，是威尼斯聖馬可大教堂正門右手邊牆角上的一尊紫斑岩雕像，叫「四帝共治像」。我基本上可以打包票，如果大家跟旅行團，沒有導遊會講解這麼冷門的東西。而且我可以負責任地告訴大家，百度是搜索不到它的傳奇故事的。這個雕像的背後，是一段波瀾壯闊的歷史，而它本身，更是身世精彩，一般大劇根本望塵莫及。
「四帝共治像」，威尼斯聖馬可大教堂（本人拍攝）
這個雕像上有四個男人，兩兩相擁，看上去特別基，最後一個人，還少了一隻腳（高能伏筆: 這一腳有大故事，先賣個關子）。這個雕像差不多是1700來年前的東西，當時中國正在晉朝，王羲之差不多就在那個時間點出生。這四個人(名字我後面會提到)演繹了一段羅馬帝國晚期的風雲歷史——四帝共治。
四帝共治，顧名思義，就是四個皇帝一起治理。好好的一個帝國，幹嘛要放四個皇帝呢？這我們得先看一下當時羅馬帝國的版圖。
羅馬帝國版圖
從版圖上看，羅馬帝國搶的地那是相當之多，但是有個問題，這些地方圍著地中海繞了一圈，上邊還有一個黑海，版圖雖然大，看著特別零碎，跟我們中國大面積集中的版圖真的不好比。一句話概括，地方超大，管理超難。
這麼大這麼難搞的工作量到底是怎麼積累起來的呢？我試著給大家盡量簡單捋一下。
古羅馬文明有2900多年的歷史。在大約2500年前，古羅馬人借鑒了古希臘人的民主經驗，成立了羅馬共和國，極其牛逼地建立了元老院、執政官和部族會議三權分立的體系。元老院由貴族組成，執政官是通過選舉從貴族中產生，部族大會由男性平民和男性貴族構成。這就是西方共和制體系的緣起。
羅馬共和國差不多有500年的歷史，在這500年里，它逐漸征服了義大利半島，成為了地中海的霸主。但是羅馬共和制跟今天的共和制是完全不同的，因為那時候全球都處於奴隸制社會，所以這個共和國是比較奇特的共和制與奴隸制共存的，它的民主有很大的局限性，所以才有了後來的斯巴達克斯起義。為了對飆起義軍，羅馬軍人的勢力開始越來越大，羅馬也開始從共和制逐漸進入了軍人執政的時代。我們熟知的凱撒大帝實際上並沒有稱帝，因為他是大帥，手握兵權，因此在羅馬共和國的末期，他已經可以說是無冕之王。
公元前27年，凱撒的養子屋大維建立「元首制」（不好意思直說罷了，其實就是稱帝啦），羅馬共和國正式轉變為羅馬帝國。屋大維就是羅馬帝國的第一任皇帝。這之後差不多不到兩百年時間，羅馬帝國牛到不行，版圖不斷擴張，就基本上變成了大家剛剛看到的那張地圖顯示的樣子。
屋大維
凡事到了這個層面，就會應了咱們老祖宗的老話，盈滿則虧，盛極必衰。羅馬帝國進入公元三世紀的時候，各種問題集中爆發:首先是奴隸制走向窮途末路導致的經濟大蕭條；其次是宮廷、官僚、軍隊體系經過數百年的發展已經極度膨脹臃腫，在經濟危機的情況下還佔用了帝國政府巨大的經費；然後就是外族入侵、邊境叛亂。真正的內憂外患。古羅馬開始政局動蕩，各派爭鬥廝殺，公元235年之後的50年時間裡，羅馬竟換了26個皇帝。
正是在這樣的大背景下，公元284年上位的羅馬帝國皇帝戴克里先才會想出「四帝共治」這一下策。我之所以說這種政體是下策，是因為四帝必然導致統治階層的開支更龐大，因為肯定會有四套領導班子；而且，這樣會形成割據局面，很容易造成帝國的分裂（實際上，沒多久後羅馬帝國確實就分為東西兩半了）。但站在戴克里先的角度，在這麼一個版圖零碎、內憂外患的超級帝國面前，確實也沒有什麼更好的辦法了，此時的羅馬帝國，日薄西山，氣數將盡，歷史已經不給它力挽狂瀾的機會了。
戴克里先
「四帝共治」是在大約公元293年左右開始的。所謂「四帝共治」，這四帝的地位還是略有差別的，因為戴克里先是把帝國分成了東西兩部分而不是均等的四部分，東西兩部分都各有一位皇帝管（稱為「奧古斯都」），這位皇帝再指定一位助手和繼承人（稱為「凱撒」）來一同治理。這就解釋了為什麼雕像上四人是兩兩相擁、滿滿基情的模樣。
威尼斯聖馬可教堂牆角雕像上的四個人，是第一代「四帝共治」的四帝，他們的名字和轄區如下：
「四帝共治」一共有兩代，但總的時間非常短暫，也就13年。戴克里先在位時這個體系還能撐一段時間，他一退位，這個體系也就無可救藥地崩了。直到公元323年，君士坦丁大帝再次統一羅馬帝國，定都君士坦丁堡（今天的土耳其伊斯坦布爾）。但回天乏術的羅馬帝國大概也就撐了60來年，後來還是分裂為東西兩部分了。西羅馬帝國撐了一百年不到就徹底滅了，歐洲從此進入長達千年的黑暗中世紀；東羅馬帝國（也就是拜占庭帝國）因為君士坦丁大帝對後世超牛的影響力，加上首都君士坦丁堡橫跨歐亞大陸得天獨厚的地理條件，還繼續存在了上千年。
君士坦丁大帝
用了快2000字，講了這個「四帝共治像」的歷史大背景，現在開始講講它的傳奇故事。這個雕像的雕刻時間是在第一代「四帝共治」時期，雕像最初安放在土耳其的伊茲密特，也就是戴克里先的都城，後來搬到君士坦丁堡。那麼怎麼會到了威尼斯呢？
這就要提到十字軍東征了。
我在古懂傳奇第一期古懂傳奇：史上被盜最多次——威尼斯銅馬的曠世傳說里，就講過十字軍東征的故事。歷史進入到11世紀，天主教世界對伊斯蘭世界長達兩百年的大征戰開始了，史稱「十字軍東征」。十字軍東征一共進行了八次，把耶路撒冷打擊慘了。十字軍東征中，有一支主力軍就是威尼斯人，威尼斯在公元9世紀到18世紀是一個獨立的共和國，以現在的威尼斯為首都。威尼斯人由於靠海的地理優勢，控制了貿易線路而變得超有錢，特別熱衷海上擴張、跨海搶劫，所以十字軍東征他們是特別起勁。
實際上，羅馬天主教為了「收復失地」，十字軍東征目標不僅僅限於伊斯蘭，比如第四次十字軍東征（1202年-1204年），目標是信奉東正教的東羅馬帝國。天主教跟東正教本來是同宗同源的，隨著羅馬帝國的分裂也就開始決裂了。第四次十字軍東征的主題，羅馬教皇是奔著「收復」去的，威尼斯人具體執行，他們是奔著搶劫去的。「四帝共治像」跟威尼斯銅奔馬一樣，都是第四次十字軍東征時，被威尼斯軍隊從君士坦丁堡掠奪來的。
《十字軍佔領君士坦丁堡》（約1840年） 法國 歐仁·德拉克羅瓦 描繪了第四次十字軍東征時，威尼斯軍隊佔領君士坦丁堡的畫面
在將「四帝共治像」從君士坦丁堡運送到威尼斯途中，雕像的一隻腳損壞並遺失了。所以今天大家在威尼斯聖馬可大教堂門口看到的這個雕像，少了一隻腳。
非常神奇的是，這隻腳在神秘失蹤了近千年之後，居然在上世紀60年代奇蹟般地出土了！出土的地址在伊斯坦布爾，很可能是威尼斯軍隊將雕像整塊敲下時當場敲掉了。義大利政府請求土耳其政府能將這隻斷腳移交給他們，土耳其政府只回以一句話：「你們偷竊了雕塑，我們保留屬於我們的這隻腳。」
2014年6月我在威尼斯看到了這座雕像，2016年2月，我來到伊斯坦布爾。那時的土耳其，時局已經開始動蕩，大批敘利亞難民逃亡到此，街頭到處都是乞討的難民。所住酒店樓下，藍色清真寺的廣場邊，十來天前剛發生一次恐怖襲擊，十餘名德國遊客在爆炸中罹難。土耳其旅遊受到極大衝擊，熱門景點人都不多，博物館忠粉才會光顧的伊斯坦布爾考古博物館，更是門可羅雀。博物館索性開始各種修繕，各種調整展位。我就這樣忍著油漆味，在一扇扇裝修隔板、一個個空置展櫃間穿行……直到，轉過了不知道第幾塊隔板，在毫無準備的情況下，在一個普普通通的轉角邊，那隻腳，就這樣靜靜出現在我的面前。
「四帝共治像」那隻遺失千年的奇蹟之腳，伊斯坦布爾考古博物館（本人拍攝）
這是一種很難用語言描述的感受，彼時彼刻，千言萬語盡在不言之中。這就是為什麼我喜歡文物的原因，它們承載了浩瀚的歷史，本身有比戲劇更戲劇的命運，當你愛上它們，也就成為了傳奇的一部分。它們的故事，你的故事，從此水乳交融，地老天荒。
一切有為法
如夢幻泡影
如露亦如電
應作如是觀
更多倪小姐藝術史八卦， 請關注公眾號：gudongshenghuo
推薦閱讀：