他的詩不是用來讀的——木心詩歌漫談

03-13

木心說自己寫得最好的是詩。他的詩起初我許多看不懂，後來才看懂了一些。那些看懂了的，我都覺得好。

總體感覺，木心的詩像陶淵明，也像《詩經》。他形容陶詩，好像沒什麼意思，又有點什麼意思，淡淡的，非常樸素。他的詩也是這樣，寫得雲淡風輕，又意味深遠。

木心的古詩用韻，而新詩很少用韻，讀來感覺頗不一樣。前者是明快、颯爽，風調近於魏晉；後者則清淡、自然，品質有如《詩經》。

木心的現代詩有一個特點，散文化，詩句感覺很淡，緩緩的，近乎口語的用字，乾淨、樸素；看似沒有對仗押韻，其實有內在的節奏，不明顯，但極有韻味。那首流傳甚廣的《從前慢》，即如此。

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

這首詩在木心的詩歌中，算是比較淺白的，但有一種寧靜的氛圍，充滿往日的生活氣息，意象也很美。

將木心的詩和北島的詩放在一起讀，對比二者的不同感覺，是很有趣的。北島的詩歌有明顯的音樂性，語言明快、鋒利，節奏感很強。木心的詩則淡一點，緩一點，連韻律也是若有若無的。但比較起來，卻是木心更有韻味，可以久久回味。

木心說他的詩不是用來讀的。的確，他的詩在心裡默念即可，自有一種音樂性。適合朗讀的詩歌通常節奏都比較輕快，而木心的詩節奏都是緩緩的，很從容，很輕。很難讀出那種感覺。

散文化之外，木心有時亦將詩歌小說化。《戀史》即詩歌形式的小說。這首詩的情節、結構非常完整，而且充滿細節，容量堪比一篇短篇小說。而不可思議的是，全詩只有七十二個字，把語言錘鍊到了極致：

木屋

夜而愛

而狂

風

濤聲

酣眠

早茶

午餐

晚酒

鷗鳴不已

雲漂移

呵欠

某翌晨

悄悄

一個走了

傍晚

另一個

隨浪而去

幾年後

背包

沙灘徘徊

沒木屋

這裡

是的

海風冷

無益

回

纖月

夜復夜

圓月

木心亦善於將他人的文字提煉成詩，《喬治亞州小鎮之秋》即改寫自小說《咖啡館之歌》中的一段文字。這是一首田園牧歌，不是沉思的，但韻律和意象都特別美，讀起來感覺很是舒服，寧靜。

讀木心的情詩，感覺不到他的年齡，譬如《以云為名的孩子》，是他六十歲後寫的，氣息卻非常年輕，如同出於純情少年之手。此外，木心寫詩，又喜從小處入手，而後引出一個大主題，《帆船頌》即如此。

木心是詩人本色，但又天然具有一種哲思品質。這在他十四歲時寫的白話詩《時間》中就顯示出來了。在這首詩中，少年木心已在追問上帝、命運，思索時間、人生這些具有存在指向的本質問題了，儼然一個小哲學家。

時間是鉛筆

在我心版上寫許多字

時間是橡皮

把字揩去了

那拿鉛筆又拿橡皮的手

是誰的手

誰的手

中國詩人似乎在形而上的思索方面特別欠缺，總是形不上去，而流於低層次的人情世事。木心在這一點上就超越了中國古代的許多大詩人。他的詩不但純真，樸素，在氣息上與《詩經》、陶詩相通，而且充滿了形而上的哲思，詩與思渾然一體，因此更見深度與廣度。李劼說木心在中國詩歌史上前無古人，原因或許就在於此。

微信、微博、頭條 @讀者風明