李長青：安慰劑的仁慈

現代醫學對安慰劑的相關研究不僅體現了醫學的嚴謹，也展現了醫學的仁慈，與另類醫學人面獸心的本質形成了鮮明的對比。

文 | 李長青

無論是從事臨床工作還是醫學科普，安慰劑都是一個很重要的話題。讓受眾了解安慰劑效應，是能夠成功進行大多數醫學科普的關鍵。安慰劑效應是隨機對照試驗的重要基礎，隨機對照試驗又是臨床試驗的基本形式，臨床試驗是診療建議的直接證據，而證據則是駁斥偽醫學保健的強大武器。

每個人一生中都多少有過類似安慰劑效應的體驗，比如用「喝點熱水」治療各種疼痛和噁心反應，或是緊張時的各種祈禱，等等。一般來說，在臨床研究中，安慰劑都是假的，但效應卻有真有假。所謂安慰劑的假，是指藥物或者療法明確不含有治療某種癥狀的成分或機理，比如常用的糖丸或澱粉片。效應的真，是受試者確確實實感受到了身體的變化，而且這些變化不是完全的幻覺，而是通過某些方法可以客觀檢測，比如痛覺敏感度的下降、大腦中某些區域的活動，乃至出現血壓心率的變化。而效應的假，是指這些效應和臨床所需要的真正療效無關。比如短暫的疼痛緩解，對慢性關節肌肉病變的長期恢復就意義不大。

安慰劑效應的產生，基本和疾病的過程無關，而和病人的認知有關。首先是對藥效的預期，假如在服藥之前給病人一個暗示，說這些「藥物」有很好的作用，相比沒有得到這樣暗示的病人，就更容易產生好的安慰劑效應。其次是預期的內容，如果病人存在好的預期，那麼就容易出現正面的安慰劑效應，比如疼痛緩解、呼吸困難次數減少、程度減輕等等；如果是不好的預期，比如告知這些藥物會有一些不良反應，有時候會產生負面的效應，服用比不服用還差，這種叫做反安慰劑效應。

最終結果是正面還是反面，決定於人的預期，而人的預期又受很多因素的影響，比如個人的精神心理狀況、社會經濟地位、性別等等。最近有人做了一個有趣的研究，發現藥物的價格對病人的預期也會有影響。研究人員請一群健康志願者試驗一種不含任何活性成分的「止癢藥膏」，在試驗之前告知他們這些藥膏有一種不良反應，可能會增加皮膚的痛覺敏感度。受試者被隨機分為兩組，使用的「藥物」都是一樣的，唯一不同之處在於其中一組的藥包裝精美，「標價」還貴很多，而另一組的包裝便宜很多。結果用了「貴」葯的那一組在用藥後對痛覺真的更加敏感了，而用「賤」葯的那一組則幾乎沒什麼變化。

其實這樣的試驗在安慰劑效應的研究中很常用，不過以前大多是研究包裝和標價對正面效應的影響，結果和大眾對忽悠的認識基本一致——大多數人會對高價和正面的忽悠產生正面的效應。但起作用的看來還是人的預期，當預期為負的時候，高價和精美包裝反而會產生更大的負面效應。

也許有人覺得這樣把人「忽悠」來「忽悠」去的研究沒什麼價值，純粹就是鬧著玩和為了發文章的。也有一些專業人士從根本上反對安慰劑試驗，認為這是對病人的欺騙，應該禁止。不過安慰劑對照研究現在是、將來很長一段時間也會是臨床醫學研究的主流，至於所謂的欺騙，如今都有比較嚴格的倫理審查程序，保證不會對病人造成傷害。安慰劑研究在循證醫學中的價值也是無可替代的。就算不考慮循證醫學，對安慰劑效應的探索也有很重要的臨床意義。

比如上述關於反安慰劑效應研究的結果，就可以在很多方面給我們啟示：那些價格較高的藥物，例如某些治療腫瘤的靶向葯，病人依從性比較差，很多病人在中途停葯，可能大部分是治療效果不好、有嚴重不良反應和經濟壓力過大等其他方面的原因；也可能有一小部分是反安慰劑效應的結果。病人對這些藥物不良反應的預期被價格刺激放大了。降低藥品價格和提供保險可能就是解決之道。還有常用的他汀類降脂藥物，有一個主要的不良反應是肌肉損傷，了解這個不良反應的病人比不了解的更容易出現肌肉疼痛等癥狀，但未必是真正的肌肉損傷。草率的停葯會增加心血管事件的風險。了解反安慰劑效應，就會讓醫生在建議病人停葯時更加謹慎。

使用安慰劑效應和反安慰劑效應最多的可能不是專業醫護人員，相反，大多數專業人員對這兩者比較忽視。應用最多的，反而是非專業的另類醫療保健人員，包括形形色色的假醫假藥騙子。他們用安慰劑效應來推銷昂貴的假醫假藥，用反安慰劑效應攻擊正規醫療機構和醫學手段。很多受害者在安慰劑效應的驅使下破財傷身，在發現上當後陷入極度的心身痛苦中，不少人鬱鬱而終乃至自殺。不知道這算不算一種另類的反安慰劑效應？

現代醫學對安慰劑的相關研究不僅體現了醫學的嚴謹，也展現了醫學的仁慈，與另類醫學人面獸心的本質形成了鮮明的對比。

李長青，山東大學齊魯醫院副主任醫師，碩士研究生導師。2010年畢業於山東大學醫學院，獲醫學博士學位。主持國家級及省級科研項目各一項，獲教育部科技進步二等獎一項。發表學術論文數十篇。熱心公益科普，參與創立健康中國人網並任主編。

首發「科學貓頭鷹」微信公眾號

推薦閱讀：