為什麼「寫不出東西」

我時不時會推薦身邊的朋友練習一下寫作，不過得到的回答常常是「不會寫啊」、「寫不出啊」、「要怎麼寫啊」之類，知乎和公眾號上也時不時有人問這類問題，所以今天一併答了。

少寫東西的人在抱怨寫作時，常說自己「不會寫」或「不知道要怎麼寫」，聽起來好像不寫東西是因為缺乏寫作技巧造成，這也是大多數人對自己的錯誤認知。寫作技巧很差，頂多只是寫出來的東西不好看而已，況且，我們大多數人寫的東西根本不需要很高的寫作技巧。而現在很多人面臨的問題不是寫的好不好，是壓根就寫不出幾個字來，所以我認為比較準確的描述應該是「寫不出來」。

記得以前學英語的時候，在某本書上看到一個理論，深以為然。原文記不清了，大概的意思是這樣的：

很多人覺得自己的口語不好、寫作不好是因為單詞背的不夠多、文法學的不夠精，但其實只是自己沒有什麼可說的而已。最常用的單詞大概也就一兩千，最基本的文法也就那幾種，掌握了這些，便脫離了文盲階段，就可以說和寫了，但我們卻仍然不能清楚和流暢的表達，究其原因，還是因為不知道要表達什麼。

英文如此，中文我想大概也是這樣。林語堂說，我們寫作，要讓人人都看得明白，就如有人在收音機里誦讀，別人在聽的時候，也能清楚理解，不會產生歧義。從這個標準來看，最常用的詞語和最簡單的語法是最好的。

所以說，寫東西其實不需要什麼高深的寫作技巧，寫作之所以困難，大部分原因是因為我們肚裡沒貨。因為沒有東西可以寫，所以才「寫不出來」。

其實只要不是蠢貨，肚子里就是有東西的，不過有時候太亂，理不清楚，就乾脆不寫。但不寫，又怎麼知道自己寫不出？寫不好呢？許多作家，都坦言看到自己早期寫的東西恨不得一把火燒掉，但他們若是不開始寫，又怎麼能有寫得好的那天呢？

要想寫得出來，寫得好，唯一的方法就是「開始寫並且持續寫下去」。

寫作可以逼自己思考，想的多了，就學會了怎麼理清思路。我之前提到過自由寫作的方法，就是不管什麼提綱和修辭，只是照著自己的思維發展一路寫下去，想到哪裡就寫到哪裡，寫著寫著就能知道自己真正的想法、思路和觀點了。

寫的多了，就會有人去看，為了讓文章更好，我們就會想辦法去學習和印證，慢慢的，肚子里也就有貨了。在寫的過程中，寫作技巧也會逐步提高，自然就寫得越來越好了。

有人說不想寫是因為情緒低落，得了吧。寫作就是一種表達方式而已，無論情緒是高漲還是低落，人都是有東西可以表達的，要不然也不會有那麼多無病呻吟的少女日記了（寫日記是個有趣的話題，找時間我們再討論）。

還有些人，有一個比較炫的借口是「不想寫」，聽起來好像只要自己想寫就能寫出來一樣。他們想說的大概是沒有寫作的衝動，但我覺得，不想動腦子才是最根本的原因，通常有兩種表現。

一種是很懶，腦子連動一下都覺得累。有時候白天工作太忙，晚上回到家會有這種透支的感覺，這個時候，放鬆一下，找個另外的時間再寫也不是壞事。我現在就嘗試著把寫作的時間提到早上，果然好處多多，腦子清楚、無人打擾，效率極高。

還有一種，是想了很多，但沒有一個點是想清楚了的。要知道寫作是個比說話難度更高的活，一個觀點，沒有經過深入思考，是很難用寫作的方式表達清楚的。比如跟人聊天說話可以一直說下去，靈光一閃的現象也常有，但如果沒有深入思考，自然也就想不明白，也記不住，動筆的時候，就不知道要寫些什麼了。

真正沒有寫作衝動的情況當然是有的，最常見的，大概就是不孤獨了吧。

當有人陪我們玩，陪我們聊天，陪我們做任何事的時候，完全不會無聊，這時候我們的表達需求已經得到了滿足，寫作這種相對麻煩的方式自然不是首選。也難怪很多作家都喜歡一人獨處。一個人，有了表達的衝動，卻沒有對象可以傾訴的時候，寫作幾乎是唯一一個可以選擇的表達渠道了。

不過這種情況對於常常寫作的人來說，其實並不常見。因為寫的多了，就會更了解「寫作」這件事，也能學會如何將它的影響降到最低。思考和寫作成了習慣，一旦有空，就會自然而然的思考，自然而然的動筆了。

所以，開始寫吧。