SpaceX項目的兩艘回收船到底是在向誰致敬？

本文首發於機核網，作者四十二

獵鷹重型火箭成功發射帶給了我一個很棒的契機，我終於讀完了伊恩·M.班克斯的《遊戲玩家》。

真是好一本絕妙的太空歌劇科幻啊。

「我依然愛你如故」和「先讀說明書」

在SpaceX成功發射獵鷹重型火箭後，我確實被馬斯克在這些貴得要死要活的太空項目中塞滿科幻梗的行為感動了。

除了奔向火星的車以外，SpaceX的兩艘回收船的名字也是致敬，他們分別叫做「Of Course I Still Love you」和「Just Read the Instructions」。現在網路上一般就叫做作「我依然愛你如故」和「先讀說明書」。

「你的那些朋友是飛船，對吧？」

「是啊，」察木力斯說，「兩隻都是。」

「它們們叫什麼？」

「『我當然愛你如故』」和「『先讀說明書』。」

「不是戰艦吧？」

「哪艘戰艦會起這種名字？他們是外事艦。怎麼了？」

這個命名向伊恩·M.班克斯的「文明」系列科幻作品的名作《遊戲玩家》致敬。正適合SpaceX這不合理得十分浪漫的項目，充滿了奇妙的大愛和十足的調侃。

看到這兩艘船的時候，我突然想起來「文明」系列在中國就翻譯引進了兩本《遊戲玩家》和《武器浮生錄》，幾年前都買了，一本都沒讀完。

再一想，《群星》前一陣子1.0版本時期有一個補丁也是以班克斯命名的。應該讀讀看這位名家的作品。

而這一本《遊戲玩家》，對得起任何的讚譽。

「文明」與嗡嗡機

班克斯這一套科幻小說被稱為「文明（Culture）」系列，因為這些小說都是有關「文明」這一...唔，星際文明的。

新星出版社在小說《遊戲玩家》的開篇首先放出了大段對「文明」系列小說設定的解釋，雖然我並不喜歡這樣的做法，但不得不承認這還是十分必要的。

「文明」的設定本身十分值得玩味，也和我們一般性的認知差異巨大。雖然精巧，但僅僅通過小說本體潛移默化地體會的話，不僅效率十分低下，而且理解也不甚全面。

在一般情況下，假如一本小說在閱讀前需要做額外的功課的話，我會視之為作者水平不佳。但對於這個系列來說，提前了解基礎設定甚至可以說十分必要。

《遊戲玩家》不是那種不提前了解設定就讀不明白的小說，但提前了解「文明」究竟是怎樣的存在，能切實地提高閱讀這本小說的樂趣。

在「文明」系列描繪的銀河系中，「文明」是最完美、最強大、最富庶的一個文明實體，在實力上遠超所有的其他文明。由於強大的科技力，「文明」成為了一個絕對意義上的樂園。

在這裡，人類和其他外星文明以及人工智慧和諧共處，由於物質生活的極大豐富，這裡也是一個極致無政府主義至上的、充滿了享樂主義的地方。強大的AI接管了世俗雜物的方方面面，但他們並沒有攻擊性和野心，也不好戰和殘暴。

「文明」中的公民們每一個都善良、友好而富有智慧，他們不會被工作所拖累，每天都沉浸在自己想做的事兒里，比如說（像這本小說的主角那樣）鑽研各式各樣的遊戲。

總而言之，就是活得賊滋潤。

另外，公民們和AI和諧共生的一個體現，就是「文明」中名為「嗡嗡機」的智能個體。它們是小型的人工智慧，大小不一，通常都漂浮在空中自由地移動。

作為人工智慧，嗡嗡機本身神通廣大，他們也是「文明」的公民，會在普通人的生活中成為他們絕好的朋友和助力者。

而嗡嗡機非人卻更人性的設計，本身就是《遊戲玩家》故事中的一抹最重要的色彩，期待你來體會。

「文明」本身的設定洋溢著一種經典的樂觀精神，而班克斯翔實而條理清晰的設計則讓這種完美的樂觀讀起來並不死板。

在很多幻想作品中，趨於完美的設定通常都很單薄單薄，但「文明」恰恰相反，它十分微妙地表現出高度發展的科技所帶來的一種順理成章的自信。

那是一種強大到極致的狀態，突破了符合邏輯推演的強度範疇，強大的技術和無限豐富的資源把我們所理解的所有必要的社會運作結構碾得粉碎。

而完美的「文明」和「文明」之外的鮮明的對比，就催生了「文明」系列小說主要的戲劇衝突。

一切是遊戲，遊戲是一切

《遊戲玩家》究竟講了一個怎樣的故事呢？簡而言之，這就是一個有關遊戲玩家本身的故事。誠如之前所言，「文明」上的公民們每日的生活就是縱情享樂，他們會從事興趣使然的所有活動，其中就包括玩遊戲。

故事的主角就是這樣一位在遊戲上造詣極深的知名玩家戈奇。作為「文明」世界最頂級的玩家，他享受極高的榮譽，並且也對幾乎自己能接觸的所有遊戲都了如指掌。

就在他高處不勝寒，生活倍感無聊的時候，由於奇妙的機緣，「文明」的星際事務部的嗡嗡機向他提出了一個請求。

「文明」有一個專門處理與非「文明」的其他政治實體關係的部門，稱作星際事務部，由於客觀地講，整個銀河中除了「文明」以外，別的文明的確稱得上十分野蠻和落後，因此「文明」會處於純粹的道德正義感去同化其他「野蠻文明」。

但他們通常拒絕使用武力的形式，理由也十分簡單，那就是對「文明」原則的堅持，以及客觀上，「文明」確實太過強大。

言歸正傳，星際事務部發現在銀河邊緣有這樣一個落後的文明，還在使用落後的帝國制度來維繫他們規模不大的疆土。

這一帝國中的人形生物擁有三種性別，整個文明中充滿了不平等和壓迫的暴行。但非常神奇的是，這一帝國運作的方式十分奇特，整個社會都圍繞這一款無比複雜的遊戲阿扎德運作。

這款無比複雜的遊戲決定了整個帝國的方方面面，甚至連帝國本身都以此為名。對這款遊戲造詣最高、最終取得整個帝國優勝的人將會成為皇帝——而其他的阿扎德優秀玩家也是整個帝國中最位高權重之人。

戈奇作為一個優秀的遊戲玩家也被這款遊戲所深深吸引，然而毫無疑問，參與這款遊戲所要付出的代價令人咋舌。

而《遊戲玩家》就將講述戈奇作為一個外星人，一個「文明」中衣食無憂的玩家，一個在道德坐標上明顯高於帝國的「善良的人」，參與到阿扎德遊戲的故事。

三十天後，戈奇開始摸到點兒門路了。

阿扎德的一部分棋子使用了生物技術，被雕刻成植物和動物的棋子（都是經過基因改造的細胞）在第一次擺上棋盤的時候會發生性狀上的變化，以不同的顏色、形狀和大小表示出棋子的價值和子力。

...

只有當他開始通過觸摸、嗅聞棋子來判斷它們成長的趨勢——變得更強還是更弱，更快還是更慢，迅速消亡還是長盛不衰——的時候，他才意識到這個遊戲到底有多麼難。

在小說中，阿扎德是一個允許玩家控制幾乎一切變數的棋盤遊戲，雖然班克斯沒有明確地寫清楚，但它的玩法彷彿能涵蓋現實中的方方面面。同時，這個以阿扎德遊戲為核心進行運行的社會被班克斯描繪得無比迷人。

」它並沒有必要追追求徹底的』真實『，」嗡嗡機說，「兩者之間的因果是可以轉化的：在那裡遊戲和生活本來就是等價的，而這種想法也被那裡的人們廣泛地接受了。人們信以為真，結果兩者就越發相似了。就定義來說，這是一個動蕩不安、變化多端的社會體系，而』阿扎德『這個遊戲則擁有將它統合在一起的力量。」

你可以看到戈奇本人如何地被整個遊戲影響，也可以看到「文明」玩家和帝國玩家看待這款遊戲的不同態度。

在這本小說中作為遊戲的阿扎德承載了一切，它折射了太多的東西：帝國中三個性別的不平等、階級的壓迫、人性的光明與黑暗...

見微知著，在一場遊戲中你能看到人的交鋒、也能看到文明之間的碰撞。有時你會放下書追問自己，書中的阿扎德是什麼？這場遊戲是什麼？遊戲究竟是什麼？

這本書平靜地告訴你，遊戲是娛樂，也是存亡。遊戲就是最重要的和最不重要的，最獨一無二的和最稀鬆平常的，遊戲什麼都不是，遊戲是一切。

他舉起酒杯。「但不管怎麼說，遊戲才是最重要的，對不對？」

帝國大眾傳播中充滿性虐與殘殺的限制頻道、以生殖器作為賭注的侮辱性對弈、宮廷中的陰謀與羈絆、人和人，帝國與「文明」，皇帝候選人的瘋狂，智慧主腦的詭計，嗡嗡機的小算盤，遊戲玩家戈奇的叛逆和任性，「文明」溫柔卻無堅不摧的力量和帝國脆弱的傳統...

千星寰宇，遊戲一場。

」遊戲玩家「究竟指哪一位玩家呢？讀到最後吧。

後記：「當代狄更斯」

伊恩·班克斯本人是一位在文學上造詣極深的作家，當他寫作科幻小說的時候會使用筆名伊恩·M.班克斯。如果你在網上隨便查查的話會發現，這位廣受讚譽的作家甚至被視作「當代的狄更斯」。

這是真的。

」我們的阿扎德朋友們經常對我們沒有自己的標誌或象徵感到奇怪，『文明』駐阿扎德的大使——如果他今晚記得要來的話你就能見到他了——覺得如果『文明』人來訪的時候沒有可以歡迎他們的頌歌，那就太可憐了，因此他就把腦子裡第一時間浮現出來的旋律用口哨吹給樂隊聽了——結果他們在每一個歡迎儀式和典禮上都反覆吹奏這首曲子，演奏了整整八年。「

」我聽出來了一小段。」戈奇表示同意。

嗡嗡機抬高他的手，又做了一些調整。」是的，但是當時他腦子裡浮現出來的其實是那首《欲仙欲死》，你知道歌詞嗎？「

「啊，」戈奇咧嘴笑了起來，「那首歌啊。是啊，太尷尬了。」

「太他媽尷尬了。要是哪天阿扎德人發現了這件事，大概會向我們宣戰的吧。...「

班克斯的小說，譬如這本《遊戲玩家》，從頭到尾都有一種獨特的氣質：質樸、有力、幽默、優雅。他的小說讀起來清澈而樸實，細節刻畫十分嫻熟，同時又意象恢弘。

你在這本小說里不會得到那種強烈的情緒衝擊，這本書的講述方式十分克制，有些微妙的疏離感，但又認真專註——在《遊戲玩家》中你能讀到陰謀、威脅、背叛、情色、殘忍與不殘忍的幽默，還有些匪夷所思的限制級情節，但所有的這一切讀起來都十分的剋制。

所謂「當代的狄更斯」的讚譽，也許是指伊恩·M.班克斯本人在小說中展露出的那種不輸狄更斯本人的現實主義精神、還有那種批判的力量和悲憫的情懷吧。

別來無恙。我們的遊戲玩家又一次逢凶化吉了。但是我相信你們也看到了，他已經變了。這些人類啊！

但我是永遠不會變的。到現在為止我還沒告訴你們我是誰，現在我也不打算告訴你們。也許晚些會告訴你們？

也許吧。

另外就我個人而言，《遊戲玩家》的確能讓我想起《大衛·科波菲爾》和《雙城記》，某些段落敘事的文風極有英國古典名著的風格。但不僅如此，最重要的是，它在某種程度上完美地符合我心目中「維多利亞時代的英國作家寫的東西咋都他娘的這麼難讀」的印象。

對所有想要試試《遊戲玩家》的朋友，我首先要指出的就是：這一本小說的前65%的部分，讀起來都非常...毫不客氣地說，十分枯燥。

你是否有過這樣的感覺：在閱讀一些經典名著時，你能明確地體會到作品的優秀和精彩，但這些文學造詣極高的作品經常會缺乏某種閱讀範疇的娛樂性，你為其深深折服的同時，這些作品的精彩卻很難提供給你接著讀下去的動力。

《遊戲玩家》可以說就是這樣的一部科幻小說——至少在前半部分，就是如此。它以高超的技巧將班克斯本人令人拍案叫絕的科幻設想描繪得栩栩如生，又以一種如同歌劇般精緻而優雅的方式鋪陳線索，積累矛盾。

它一點都不平淡，更不晦澀，而且充滿了瑰麗的想像，而且故事一波三折，幾乎沒有平淡的時間，但莫名其妙的是，我很難讀進去。

在戈奇真正踏上前往阿扎德帝國母星的時候，整本書的流程已經過去了一半有餘。只有到了這裡，《遊戲玩家》才真正意義上提供給讀者一種閱讀的動力——而這種閱讀的動力在很多我覺得讀起來「很爽」的小說中，從一開始就在源源不斷地提供給讀者。

《遊戲玩家》用了極多的筆墨去描寫戈奇動身的理由，這一部分對於整個故事來說至關重要，其中的情節反轉也十分精彩，但問題是，它讀起來太細膩、太精緻了。

那是一整段完完全全拿得起放得下的閱讀體驗，你會覺得這本書有一種疏離感，它彬彬有禮地向你呈現一個好故事，但沒有撲上來拉著你一直看下去——在如今，這種特質確實有點跟時代格格不入。

把《遊戲玩家》買回來的差不多有三年多了，我多次地翻開它讀上一陣子，每一次合上以後都會因為一些其他的瑣事把它忘了，可能是生病，可能是失戀，或者是《最終幻想15》發售了，之類之類的。

我有預感也許你也會遇到和我一樣的情況。因此我想先提醒你：如果可以的話，請務必堅持著讀下去直到後半部分。

《遊戲玩家》的後半程，看著他作為異鄉異客，看著他被不同的文化衝擊，以「文明」最好的遊戲玩家的身份拼殺，讀起來十分暢快。小說的這部分是充滿了情緒的，你很容易就能與之共情。

讀到這裡的時候，小說前半段細膩的鋪墊的積累與班克斯幽默、優雅而質樸的文風會產生出人意料的化學反應，緊緊地扣住你的心弦。

不必懷疑這部小說的深度，雖然它從始至終都只是一部遊戲玩家的冒險故事，從不越界往思辨的領域邁出一步，但它依然潤物細無聲地與你討論了一個厚重的主題。

在讀完之後，你一定會為這小說的力量深深折服——最動人之處莫過於，這股力量爆發得毫不激烈粗糙，它就那樣平靜地延展開，穩穩地壓在你的腦海中。

對這種力量的拿捏，正是伊恩·M.班克斯的大家風範：

比一聲驚雷更震撼的，是千年不絕的雨聲。

反，烏托邦

《遊戲玩家》和「文明」系列其實是有反烏托邦的精神內涵在裡面的。但我不擅長也不太願意聊跟反烏托邦有關的話題。

不過，你在《遊戲玩家》中讀到的」文明「，不是那種反人性的、」樣板式」的烏托邦。在我心目中，這是「文明」系列小說真正的力量。

當所有的公共權力都交付給友好而強大的AI的時候，當科技發展至巔峰，人人衣食無憂的時候，你很難說自己不羨慕「文明」公民的生活：每日鶯歌燕舞，每日自由自在，隨心所欲地活著。

「文明」本身多麼強大，又多麼善良和正義。但《遊戲玩家》和「文明」系列小說的力量，就在於讓你注視著它的一切，讓你不由自主地默默思考。星際事務局兵不血刃的擴張原則，是否有某些虛偽的意味？智慧的主腦的行事方式，是否和「文明」本身的價值觀產生了矛盾？

它沒有把「文明」塑造成一個廉價的「烏托邦靶子」，沒有把這個烏托邦「吊起來打得頭破血流」。它就是個人人幸福的完美的社會，但它也能讓你在羨慕憧憬之餘，思索它內在的不協調。

我們熟悉的「標準的」烏托邦，似乎永遠是那些效率高於人性、集體壓制個人、泯滅良知與情感，冷冰冰、整齊劃一的，完美而邪惡的存在，但相比攻擊自己本能地厭惡的東西，剖析自己憧憬和渴望的那個美好世界，帶來的反思似乎更加厚重。

烏托邦必須是你渴望、夢想的完美之國。在這樣的基礎上，當你鼓起勇氣去審視它，為自己挖掘其中的矛盾而痛苦的時候，那才是反烏托邦應有的樣子，而不是什麼偽裝成思辨的、自我滿足的娛樂活動。

《遊戲玩家》並沒有揮舞那桿「反烏托邦」的大旗。它只是向你呈現完美的「文明」，熠熠生輝。而你要麼欣賞它的光芒，要麼凝視榮光之下自己的影子。

一場遊戲罷了。你要自己決定，你打算獲得什麼。

原文：千星寰宇，遊戲一場：伊恩·M.班克斯的科幻小說《遊戲玩家》

From： 機核丨安利大帝

歡迎關注知乎專欄：機核丨電子遊戲救世界 機核丨不止是遊戲

更多內容請訪問www.g-cores.com，玩遊戲的，都是朋友