費雯麗的一生是怎樣的？

1940年代中期，她被診斷為慢性結核，因為反覆發作變得更加虛弱。

　　1967年7月7日在家中去世，去世時沒有一個人在邊上，加上很長時間的精神抑鬱症，死後好幾天才有人發現。

　　作為一個演員，費雯麗在銀幕上演出了一個個動人的愛情故事；而作為一個女人，她一生的愛情生活卻十分凄婉。

　　她是律師家的女主人，卻渴望成為一名女演員

　　1931年，當31歲的霍爾曼在街道上遇見18歲的費雯麗時，這位一向舉止得體的律師竟目不轉睛地盯著眼前那張令人神往的臉：圓潤而俊俏的下頜，唇線清晰而優雅，雙眸閃動出奪人心魄的聰慧，面龐秀麗得舉世無雙。霍爾曼律師按部就班的人生由此突然出現了愛情故事。

　　霍爾曼在街區的舞會上得以與費雯麗相識，他用最紳士的風度帶著她起舞，他關切地與她聊到她的生活和願望，對於在修道院長大的費雯麗來說，霍爾曼律師成熟的親切與溫存是她從未遇到的。第二年，費雯麗考上了皇家戲劇學院。於是，霍爾曼每天都在她下課的時候等在學院門口。出身名門，劍橋畢業，在倫敦有自己的事務所，還有眾多事業有成的朋友，霍爾曼所具有的一切令費雯麗感受到一個男人的智慧是多麼值得敬重。後來，霍爾曼律師所有的朋友對那時的費雯麗記憶最深的是：美麗而柔順。

　　只有母親了解費雯麗的生命里其實潛藏著不可遏制的激情，她知道這一點是溫文爾雅的霍爾曼根本無法理解也不可能接受的，她警告費雯麗欽佩一個人並不等於愛這個人。但是，費雯麗從6歲起就獨自與修道院的嬤嬤一起生活，這讓她後來一生遇事總是習慣於首先揣摩別人的願望，哪怕要隱忍下對自己的傷害。所以，當霍爾曼律師向她求婚時，還是學生的費雯麗就答應了。

　　費雯麗成了霍爾曼家安逸的女主人，成了一個漂亮女孩兒的母親。但是不久，費雯麗就告訴霍爾曼，她要回皇家戲劇學院繼續學習。她沒對霍爾曼說的是，她想成為一名優秀的女演員。霍爾曼律師對舞台不屑一顧，他的智慧再也不曾造訪過費雯麗內心的渴望。他先是憤怒，繼而嘲諷，後來就不解地沉默了。而費雯麗渴望著走上舞台；同時，她又不願傷害霍爾曼和女兒。費雯麗天性的敏感令她深切地感受著自己的痛苦，她在這種苦痛中獲得了她對男女情愛最果敢也是最傷懷的理解：愛情應該是自由的。

　　愛人使她得以走向《亂世佳人》，使她得以名垂世界電影史冊

　　1936年5月，費雯麗被告知，她將與奧立弗合拍電影《英格蘭大火記》。費雯麗見到奧立弗時說：「很高興我們在一起工作。」奧立弗說：「片子一旦拍久了，我們很可能要討厭對方。」事實是，當《英格蘭大火記》停機後，奧立弗因為不能忍受分別而成為霍爾曼律師家每天必定出現的客人。朋友們直到費雯麗去世後依然記得他們當年「彼此深深為對方所陶醉」的情景。

　　費雯麗天天晚上坐在劇院里看奧立弗演出《哈姆雷特》，回到家後，霍爾曼律師冷漠的目光令她只有通宵達旦地讀書。雙重生活折磨著費雯麗與生俱來的優雅，直到有一天不堪承受。她告訴霍爾曼，儘管他不同意離婚，但她也必須離去，因為一個人應該葆有心靈的健康，她要和一個懂得她的人生活在一起。而奧立弗對他的朋友說，他們兩個都克制過，但已經無法堅持。奧立弗有過貧困的童年，有過等待成功的屈辱，費雯麗給予他的無限的愛是他從未遇到過的。而奧立弗的支持也令費雯麗的舞台生命更加動人，並最終使她走向了世界電影史上的不朽之作《亂世佳人》。

　　1938年，為了能與在好萊塢拍攝《呼嘯山莊》的奧立弗相會，費雯麗越洋過海來到美國。此時，全體美國人民正為一件事而爭論不休：誰演電影《亂世佳人》中的郝思佳？製片人大衛對所有試演過這一角色的女明星均議而不決，這令越來越多的美國人為《亂世佳人》操心不已。奧立弗知道費雯麗非常想扮演郝思佳。12月10日晚，通過奧立弗的引見，大衛的弟弟邁倫將費雯麗帶到了大衛面前，他說：「喂，天才，我給你帶來了你的郝思佳！」大衛看見費雯麗那雙灰藍色的眼睛既溫情脈脈又流露出貓一樣的狡黠，他感受到了費雯麗高貴的外表下壓抑著的瞬間即可爆發的情感力量。費雯麗沒有一絲的怯懦和造作，她的柔媚可人中混雜著驚人的桀驁不馴，這種非凡的個性可以讓一個女人在任何時候都與眾不同。大衛終於為《亂世佳人》找到了郝思佳。1940年，電影《亂世佳人》獲得了奧斯卡最佳影片獎，費雯麗獲得了最佳女演員獎。《紐約時報》評論說：「費雯麗所扮演的郝思佳如此美艷動人，使人不再要求演員有什麼天才；可她又演得如此才華橫溢，使人不再要求演員必須具備這樣的美貌。」而費雯麗為電影《亂世佳人》所付出的卻是她永遠無法重新得到的——拍攝影片所需要的紅色塵土令她染上了肺結核。

　　這一年的8月28日，奧立弗和費雯麗分別離婚，兩天後他們結婚。費雯麗懂得，愛情能夠展示人性的美麗與尊嚴的時候才是有價值的。她堅信她與奧立弗熾烈而忘我的愛情能夠經受住一切考驗。20年後，當她發現自己錯了時，竟難以置信。

　　她後來說，如果能重新擁有生命，她還會做一名女演員，還會嫁給奧立弗

　　費雯麗在《亂世佳人》之後又出演了電影《魂斷藍橋》、《漢密爾頓夫人》、《安娜.卡列尼娜》。1951年，因出演《慾望號街車》，費雯麗再次獲得奧斯卡最佳女演員獎，隨後又獲得了戛納電影節最佳女演員獎。

　　令朋友們驚異的是，費雯麗無視自己在銀幕上的成就，她仰慕著奧立弗傑出的舞台表演。奧立弗說：「必須去感受。痛苦、熱情、憂傷，一切的感受都會使你永遠地失去一些東西，而一切的感受又會使你的內心更加豐富。」奧立弗的主張對於費雯麗來說幾乎是致命的，因為她太真摯，總是動情地感受他人的命運，又從來表裡如一，於是她所表演的每一個悲劇故事都在消損著她的健康。《魂斷藍橋》中的瑪拉因為愛而死在車輪下，《漢密爾頓夫人》中的埃瑪因為尊嚴而失去了一切，《慾望號街車》中的布蘭奇因為不願忘懷而被強行送往精神病院……一次次忘我地置身於這些角色中的費雯麗終於病了，沒有人知道她脆弱而又緊繃著的神經何時會突然崩潰，她拍《亂世佳人》時染上的肺結核也更加嚴重了。

　　奧立弗開始感到了無能為力，他越來越長時間地離開家去巡迴演出，費雯麗曾在極度絕望中給奧立弗寫出長達22頁的信，訴說她的孤寂和思念。但是，1960年6月，當奧立弗要求離婚時，費雯麗的回答是：當然，奧立弗夫人將滿足他的一切要求。費雯麗知道愛意味著尊重別人和尊重自己，男女之愛最不堪重負的是虛偽和強迫。她不能讓奧立弗經歷20多年前她與霍爾曼之間發生的痛苦。這樣的理解令費雯麗在一往情深的愛情逝去時表現出了驚人的勇氣。

　　7年後7月里的一個晚上，費雯麗獨自在她的寓所死去。在她去世的前一天，她曾給朋友送去兩棵玫瑰，她說：「如果你現在種，它們很快就會生根。種花人把第一棵叫做費雯麗；另一棵是你，叫做超級明星。」朋友說：「這就是說，兩棵玫瑰都是你。」費雯麗的眼睛一下濕潤了，過了很久她才說：「所有的花都應該好好施肥……

---

推薦閱讀：