不動的中年男人

中年人，特別是中年男人，是討厭的。

不只是讓別人討厭，有些時候連自己都覺得自己討厭。

提到老年人，我們想起的，大多是「慈眉善目」四個字，他們早就與世界握手言和，四平八穩，與人無爭，像一條靜水裡漂浮的船。偶有喜好算計的，我們也不過笑罵一聲「老奸巨猾」或者「老賊」，與其說是批評，還不如說是一種對於老人的調侃——皺紋是一付甲胄，告訴你凡事別較真，走路要繞道。

提起年輕人，則多種多樣。男的，是競技場里的標槍，又硬又直，指哪扎哪，毫不含糊；女的，是陽春風裡的柳枝，婀娜多姿，讓百鍊精鋼也化作繞指柔情。即便有個別不著調的，我們也往往大事化小：「嘴上無毛，辦事不牢，練練就好了」——膠原蛋白是一道符咒，可以讓世界原諒你的過錯。

哪怕對於中年女人，我們也往往由衷地讚歎「端莊賢淑」、「風韻猶存」，好像站在面前的，不是一個人類，而是一幅明代的織錦，穿越時光而來，嫵媚凝練成了性情。

唯獨對於中年男人，我們很討厭。那些隨地吐痰的，那些胡亂併線的，那些亂扔煙頭的，那些調笑服務員的……算起來，竟是中年男人們多些。

尤其有一種中年男人，你我都會遇到，而且尤其厭惡——

他們的演出明明已近尾聲，卻遲遲不肯謝幕，還要死皮賴臉地歌唱，享受著聚光燈下片刻的溫暖；他們的比賽明明馬上結束，卻遲遲不肯認輸，還在不緊不慢地打劫，希圖用時間換取更多的目數。

他們就像是嵌在黃花梨大柜上的螺鈿，既不合適，也不美觀，反而破壞了原木紋路的自然之美；他們就像是綁在野生禽鳥腿上的腳環，既非必要，也非天然，只是束縛了幼鷹雛羽的凌雲壯志。

他們，是「不動」的中年男人。

他們看不見，在他們身後，無數的年輕人已經排成長龍，摩拳擦掌，虎視眈眈，等待著那個唯一能閃耀自身光芒的站位，等待著那把能真正與命運對等博弈的椅子；或許，他們看到了，但他們並不在乎，因為他們本就是這麼過來的，他們也曾經銳意登攀，卻在風頭爭勝之時，一臉撞上了前面的冷屁股。於是他們也不得已地沉靜下來，一邊梳理著毛髮，一邊積蓄著力量，默默地，彷彿心甘情願地，等待著那個「屁股」的衰老，期盼著那個「屁股」的意外。

所以，輪到他們坐上巔峰之時，他們就不免玩起了老輩的那一套——太極，是要打一打地；足球，是要踢一踢地；大話空話，是要說一說地；權術謀術，是要玩一玩地——他們似乎完全忘記了自己的初心，也似乎完全喪失了拼搏的意志。

他們也曾經「恰同學少年」，也曾經「糞土當年萬戶侯」。但不知從何時開始，世界在他們眼裡，從修羅場變成了遊樂園，從巍巍重山變成了小溪潺潺，他們坐在舒適的老闆椅里，他們在寬大的奧迪后座，揶揄地笑看外面的俗世紛擾，悠閑地輕撫身邊的修長大腿，一邊出塵，一邊感嘆，媽的，生活原來如此美好。

只有在午夜夢回之時，只有在酒醉囈語之時，他們才忽然警醒，想起學過的「凝望深淵，必被深淵凝望」，想起看過的「屠龍勇士，必將化身惡龍」，於是發覺自己最終變成了自己曾經最討厭的樣子。

可那又如何呢？又能如何呢？

人生看似選擇無數，可等你走下去，卻往往只有華山路一條，為了讓自己的前路更寬敞，最好的辦法，就是把身後的人都堵住。

下作嗎？下作。無恥嗎？無恥。

可誰又不是如此呢？

等那些「生瓜蛋子」們一個個穿天猴似的從你身後呼嘯而過，等那些「頭文字D」們一個個彎道漂移超了你的車，你敢指望他們返回身來拉你一把、帶你一程？你只有拚命養肥自己的屁股，化身成一座不可逾越的「肉山」，還要貼滿「不動明尊」的封印，橫亘在每一條登天的大路上。

誰都是這麼過來的……

唯有這麼開解自己，他們才能吃得香甜，喝得安然，嫖得舒心，賭得爽快……在白雲蒼狗、滄海桑田之中，繼續心安理得地繼續「不動」下去。

然而，他們沒看見的是，世界像雪融一樣，正在消解，不用說他們佔據的山路，即便是他們寄居的山峰，也在以肉眼可見的速度一點點崩裂。一場前所未見的，由科技進步所觸發的，勢必席捲整個人類社會的海嘯，正在來臨，以前狹窄的登天小徑，正在迅速地融化成汪洋大海。

未來的世界，屬於水手；未來的目的地，可以從一萬個方向抵達。

終有一天，那些舒適的老闆座椅、那些寬大的奧迪后座，那些閃耀著青春健康的修長大腿，都會遠去，只剩下他們揶揄的微笑，凝固在嘴邊，無聲地揶揄著自己。

2017年6月23日於北京海淀