許知遠和俞飛鴻的對談你怎麼看？

這個訪談中，許知遠有很多時候表情是遲滯的，也許是因為有分神：既要目不轉睛地端詳面前這位「夢中情人」，捨不得離開，又很好奇她為何從《愛有來生》之後就一直出演「庸俗」的電視劇。他已經早早地將女神定位在一個牌子上，這次提問帶有質問的意思：你為何自甘如此？而俞飛鴻顯然已經超脫出這樣一個既定的、模式化的，過於推崇精神維度的範本里。她看起來那麼的溫柔、美好，輕聲細語地，但分明很堅定地逐一釐清許知遠對她的固執認定。比如「秩序之美」，這其實是自小家教帶來的修養，「美女」的自帶屬性——是社會對她的規定，這規定里有像許知遠這樣的愛慕者對她的心理期待。但偏偏，但凡有點「悟性」的美女，都會突破這一認定。所以從18歲起，即便已經在杭州讀了一年大學，俞飛鴻仍然要去北京，渴望「自由」，希望能「獨立」出來。去美國是這樣，回國也是這樣，自籌資金、自導自演的《愛有來生》是這樣，放棄那種審美也是這樣。這樣的精神，自己定義什麼叫美，什麼叫有價值，什麼是平庸，什麼才是值得追求的，而不是你們男人，或者整個社會對一個美女，對一個女演員，所作的設定。

在這樣精彩的人生態度的映襯下，許知遠的那種通過書本，通過「偉大」或「巨大」，來擬定的套路，因此顯得極其蒼白。

他簡直就是一個紙片人。

許知遠的這種問題，在所有的十三邀的訪談中，都暴露無遺。比如第一期於羅振宇的對談，明顯能感覺到他的「弱」，而羅振宇像個無望而不能的強者，他對這個時代的洞見，真的是分分鐘碾壓許知遠。當羅以分貝不高，伴隨著眼鏡後面的睥睨回應道，「人生從來如此」，你幾乎可以聽見許知遠心裡某塊硬土的崩裂之聲。同樣，在許知遠訪問蔡瀾也是如此，後者在跟許知遠的交談中，有很多老年人的打哈哈，和藹的背後是，根本不按你許知遠那麼狹窄的世界觀來交待自己，「我有我的活法，憑什麼要回答你自己的困惑？而且，我已經告訴你了，你沒想通。想通了，就看開了，就不會在糾結於享樂主義有什麼原罪這一設定上了。」蔡瀾的迴避里明顯有兩層，一個年輕人你還是太執拗了，二是人的活法不同，並非都要怎樣怎樣。其實許知遠在知識、審美上，是有專制傾向的，他帶有太多自己的設定，在面對羅胖，面對蔡瀾，面對俞飛鴻，他其實都不是一個能體恤對方的人，不能理解對方，反而被對方的成熟、超脫、靈活映襯出自身的蒼白和薄弱。許知遠是一個可以被預測的相對簡單的人，只要你懂那些文藝青年的套路，而羅胖蔡瀾包括俞飛鴻他們，早就超脫了這些簡單的、青春期般的設定。

但我仍然佩服許知遠的勇氣，他也許清楚自己的這種「紙片人」般的人設，用他的話說是「偏見」，並願意以此去映襯出這個世界的複雜和變幻，通過他看到各種不同的應對。所以這個節目的策劃者，其實也是蠻老謀深算的，跟羅胖一樣，精明得很。

---

推薦閱讀：