《雄獅》中成年後的Saroo為何執著於尋找過去？

我常去的那家電影院把《雄獅》安排在一個很小的放映廳。 檢票口空空蕩蕩，當我舉著一個冰激凌走進去的時候，工作人員對影院的另一個同事說，去把8號廳的空調打開。

摸黑找到座位坐下。狹小的空間里只有兩對父母帶著4個孩子。其中一個中年男人問我，你怎麼也來看這麼冷門的片子？

在奧斯卡頒獎禮上獲得6項提名，全球共計獲68次獎項，31次獲獎，但是在中國內地確實靜悄悄地上映著，我關注的幾位影評人都對這部片子閉口不談。幸運的是，我沒有錯過它。

是一個根據真實經歷改編的故事：

印度小孩Saroo出生在貧窮的家庭，兄妹三人，母親靠做苦力搬運石頭為生，哥哥常帶他去火車上偷煤，給街上的小販搬運西瓜，賺得微薄收入貼補家用。真的是很窮的一家人，家徒四壁，父親不知去向，然而一家人相親相愛。

影片的開頭，5歲的Saroo跟著哥哥跳上火車偷煤，一人裝滿一布袋跳下火車，拿到集市上去換了2袋牛奶。兄弟兩人手裡攥著2袋牛奶不捨得喝，一口氣跑回家遞給媽媽，再由媽媽分給兄妹三人。

哥哥要去做夜工，Saroo纏著哥哥也要跟去，他們坐上火車去到離家不遠的車站，可是就在那一晚，Saroo走丟了。他太困了，在車站的長椅上睡著了，哥哥叮囑他醒了不要亂走，就在原地等他。可小Saroo還是到處尋找哥哥，最終上了一列火車，獨自去到離家1600公里的加爾各答。

02

5歲的Saroo開始了一生的顛沛流離，告別來得那麼猝不及防。

他在火車上大喊救命，下車後爬上站台的柱子瘋狂喊著哥哥和媽媽。語言不通，他甚至把自己和家鄉的名字也記錯了，沒有人幫他，成年人有的只是冷漠和嫌棄。

天黑了，他在地下通道看到一群流浪的孩子，就在他們身邊睡了下來，卻在半夜遇到抓小孩的人販子。在無助的歇斯底里的叫喊聲里，他沒命地跑，場面驚心動魄。

成功逃跑後，他在鐵軌上遇到一個漂亮的阿姨，阿姨帶他回家給他食物和汽水，為他洗澡，給他講故事。可是轉眼就把他賣給一個疑似戀童癖的中年男子。小Saroo發現情況不對勁，再次逃跑，這一次他徹底成了流浪的小孩。

在廢墟里翻揀食物，一次次在夢裡跑向在做苦力的母親，母親誇他乖孩子。

他用廢墟里撿來的勺子，模仿對面咖啡館裡的青年一勺一勺喝湯。場面令人心酸動容。就是這個好心的青年，帶他到了警察局，他說不清家鄉的名字，繼而被送進收容所。

萬幸的是，經歷種種危險和磨難之後，Saroo被一對澳大利亞夫婦收養，在西方文明和愛的教育下，成為一名前途無量的青年。

在大學裡一次印度朋友家的聚會上，Saroo看到童年時他心心念念的零食「糖耳朵」，哥哥答應買給他卻還沒兌現諾言的「糖耳朵」，所有的回憶和鄉愁就像洪水決堤，翻江倒海向他襲來。

他開始了尋鄉之旅。腦海里一楨楨的畫面是童年時哥哥帶他玩耍的鐵軌，樹林，河流，媽媽的笑容，回家的路。

在走丟25年後，Saroo終於回到童年的村莊，和媽媽相擁而泣。媽媽為了等他回來，25年來沒有搬家，而哥哥在他5歲走丟的那個晚上，被火車撞死去了天堂。哪怕那天他乖乖在車站的長椅上等，他也是等不到哥哥，回不到家的了。一切的一切就像命中注定。

紐約時報的影評人說，「只要你曾是個孩子，就會被這部電影深深打動。」

03

成年後的Saroo過著優越的生活，他為什麼一定要尋找故鄉和親人？

電影里有句台詞，「想起童年，現在優越的生活讓我不安。」

我想起《奇葩說》有一期的辯題，討論的是「你的愛人失憶了，你可以一鍵幫他恢復記憶，你會按下這個鍵嗎？」

馬東說得好，「失憶是什麼？是一個人忘記了他來時的路，他和他的故鄉走丟了。失憶是鄉愁。所以人長大就是懷著鄉愁的衝動去尋找家園。」

誰曾在童年和故鄉失散，誰的靈魂將一生漂泊無依。

我的姥爺在80多歲的時候，經常和我聊的就是他的童年，他幼兒園第一節課學的歌謠，他踏遍的故鄉的山山水水，風的氣息，雲的流動，河水裡的倒影。

他在北京的一家醫院去世。我見他的最後一面，他渾身插著管子，說話已經口齒不清，用儘力氣擠出的一句話是，「我想回家。」

2013年，102歲的楊絳先生出品新作，發表在《文匯報》，題目叫做《憶孩時》。歲月走過近百年的風雲變遷，可是在102歲老人的筆下，那個兒時的世界歷歷可見。最遙遠的時光，最魂牽夢繞的記憶。

這就是鄉愁的魔力，是刻在我們靈魂深處的集體無意識。是每個成年人，在遠離了故鄉之後，帶著一生記憶去尋找的精神家園。

因為生命的來處，就是靈魂的歸途。