如何評價攝影師馮立的作品?多圖預警?

「我的全部照片都有一個根本點，你總會以為那邊不同錯誤，總有一些非議所思的地方，宛如是在實際生存中不該該產生的，但確確實實產生了，怪誕也好，戲劇性也好，都不是我刻意擺拍的，是我看到的一剎時。」———馮立

馮立的作品和美國拍照師戴安·阿巴斯有很多雷同的地方。在海內，他的作品就像上世紀六十年代阿巴斯的影像一樣，爭議頗大。

下面的這篇批評阿巴斯的文章，我以為也能在肯定程度作為馮立的作品的註腳。

人生的謎語

汗青上，第一位被打擊為不操行的拍照家，大概便是黛安·阿巴斯（DianeArbus，1923-1971）了。

只要瞥過她的照片一眼，就很難抹去心中一股難以言喻的煩悶感情，她所拍攝的東西，多數是正常社會中所謂的畸形人－巨人、侏儒、低能兒、殘障者、變性人……。而所拍攝的正凡人，也黑白常態的範例－雙胞胎、三胞胎、天體營……等等。無論正常或不正常的人在她鏡頭下都有一種非常變態的偏向：人物是貌寢的，心情是令人嫌惡的，穿著是極卑鄙的，空間又瀰漫著糜爛的氣味。這些照片是一點和美感也孕育產生不了干係。

阿巴斯的三張照片，第一次在紐約當代美術館的聯展中展出時（1965），拍照部分的辦理員，必須每天一朝晨去擦失人們吐在上面的口水，當時險些全部的觀眾都無法擔當如許的表現。以為她的作品是邋遢的，齷齪而極不操行的。

阿巴斯所拍攝的這些人物，大概每個人私家都曾經在一樣平常生存中遇到過，倒是最不肯意多看一眼的情況。然而她卻將他們的面貌心情、生理狀態給凝住下來，宛如等著與你打照面，交談那些運氣所造成的悲劇變亂。

是什麼力氣促使阿巴斯，云云全神投入心靈的暗中底層呢？她到底是什麼樣一個人私家呢？1984年在美國出版的《投入暗中天下》（Plungeintoadarkworld）一書，終於為你和我解開謎團。這本書是女作家派翠西亞·波絲渥（PatriciaBosworth）為阿巴斯所作的傳記，甫一上市立即被期間雜誌（TIME1984.6.4）為文作評，大力大舉保舉，會成為一本好看標脫銷書，乃是意猜中的事。

「畸形人有一種傳奇性的特質，就像一個神話故事裡的人物，攔截在你面前目今，逼你答覆一個謎語。」

阿巴斯在一個演講會上這麼說著：

「大多數的人都在恐懼將來會有什麼創傷的經歷中生存過來，而畸形人與生俱來就帶著創傷，他們已經通過了生命的檢驗，他們是貴族。」

阿巴斯把畸形人尊為「貴族」，正是本身對人生謎語的解答，她的一張張照片倒是對正凡人提出的另一道迷題，多數人沒有勇氣答覆出的。

純潔與險惡

阿巴斯生長在一個非常富有的美國猶太家庭里，和哥哥、妹妹三人，有各自的保姆帶大，是個嬌生慣養的溫室花朵。然而這種無微不至的掩護，卻給她相稱大的壓力。她說：

「我以為孩提時就備受折磨的一件事是－從來就不以為有過窘境，我被一種不真實的以為所肯定，而我所能以為的也只是不真實罷了。」

在這種不真實的痛楚中，阿巴斯第一次遇到畸形人，就被活生生的悲劇所衝動。十幾歲就常在通學蹊徑的地下鐵上，找尋古怪的人，並且跟蹤他們，看看他們是怎麼生存下來的。她被悲劇人物所吸引，由於她以為他們比她更真實。

十八歲那年，阿巴斯就完婚了，丈夫亞倫·阿巴斯是個打扮拍照師（其後是演員，在戰地醫院M.A.S.H電視會合扮演精力病醫師－Sidney一角），他們夫婦二人同在權勢巨子時裝雜誌HARPER"SBAZAAR事變，是貿易拍照黃金期間的一個告成的時裝拍照小組。

阿巴斯在三十五歲那年離開時裝拍照，投入本身的事變，她在NEWSCHOOL藝術學校選修了女拍照先輩麗莎·茉德（LiseeteModel，1906-）的課程。茉德不停在拍非常態的人物－極胖與極瘦的人，極富有與極貧苦的人。她鼓勵阿巴斯去拍吸引她但被以為是極險惡和帶威脅性的東西。

「不管非常險惡」茉德這麼報告她：「要是你不去拍那些你不得不拍的東西，你就永久不會照相。」

阿巴斯開始在紐約四十二街和百老匯街之界的畸形人博物館）（HubertFreakMuseum）里住下來。她在半夜追蹤巨人和侏儒，出沒於卑鄙社會。出入危危欲墜的小屋、倡寮、變性人旅店、奴役屋。波絲渥這麼記述著：

「她看起來絕不畏懼，但是，阿巴斯不管在做什麼，總是恐懼的－她與恐懼生存在一起，每天都在降服生擲中的恐懼日子。可怕的以為變成她的一貼治療劑，用來擺脫在溫室長大的壓力。」

出身太好，太過嬌生慣養的阿巴斯，宛如存心要犯些禁忌來衝破本身的家屬遺傳。她一步步投入暗中天下，宛如只有與險惡為伍才華洗脫純潔帶來的痛楚。

常態與畸形

阿巴斯是心思極為敏感的人，她對人的觀察方法也有獨到的一壁：

「你和我在路上遇見一個人私家，根本上只細緻到他的缺陷。你和我竟有這種偏向是很獨特的，然而由於你和我不滿本身這種天性，就創造了別的一套－偽裝。你和我偽裝起來，向天下發出訊號，讓別人能以一種特定的方法來相識本身。但是在你要人們知道你，和你無法不讓別人知道的你之間是有差距的，這便是我不停稱之為意圖與結果的縫隙。」

換言之，阿巴斯所要表現的也正是這些，就好像波絲渥所說的：

「她拍出常態中的畸形，畸形中的常態。」

阿巴斯的拍照本領是極為大略的，她不停用六乘六相機的方形構圖，人物多數是採取正面的頭像特寫，全部被拍的人都擺好姿勢準備上照，紐約時報的藝評家優藤·奎瑪（HiltonKramer）對這種伎倆云云批評：

「在阿巴斯的照片里，沒有什麼是即興或僅是「捕獲」到的，主題人物有興趣而耐煩地面對著相機，他們完全意識到照相的進程，並且相助，這種參加感構成了拍照者與東西之間的交談，使照片表達出一份尊嚴。而我想：尊嚴便是這些畸形人物的力氣源頭吧！」

熟習不可思議

阿巴斯和她的拍攝東西，也有非比平凡的干係。她險些是在傾慕與妒忌的情況下和畸形人來往的，因此照片的人物都帶有的好漢式的敘述。

她為了拍一個猶太巨人，曾前後跟蹤達十年之久，沒有狂熾的熱情是辦不到的。她也參加變性人的舞會，和「他」或「她」們約會進餐，為了拍天體營，她本身也裸著身子。她以為本身在這個特別的圈子裡看到更高的操行範例。她的一句話被印在本身唯一的一本拍照集的扉頁上：

「任何事從來就不是一樣平常人所熟習的那樣，我所承認的是我從來未曾見過的。」

這本影集，是阿巴斯去世後，有她的女兒（DoonArbus）及生前的朋儕所編輯，而由聞名的拍照出版公司APERTURE出版的（1972）。裡頭所網路的八十張好壞照片，是拍照史上最獨特的影像。只管這些照片被視為是「巨大的作品」，但還是很難被一樣平常大眾所擔當。阿巴斯用相機表達出人類心靈最脆弱的部位。宛如在報告眾人，險惡就在每人的心田底層。每個人私家都帶有不正常的遺傳因子，你最熟習的事里有你最料想不到的變亂在內里醞釀著，她的整個拍照意圖就在表現：「熟習的事物不可思意麵。」善良中有惡行，惡行中有善良，這種表現伎倆，是世俗操行範例下的一大禁忌。而阿巴斯一生就在尋求通往禁忌之門。

拍照對阿巴斯來說是一種意圖，而非記錄：

「對我而言，相片的主題永久要比相片的本身來得緊張，並且認真。渥堆相片是有以為，但是我並沒有以為什麼了不得。我在乎的是這張相片是關於什麼的。」

阿巴斯的拍照舉動險些是一種哲學性的思索，而非視覺表達。她會永留青史的緣故起因也正是：讓人透過她所拍攝的東西去思索運氣與悲劇，思索本身和別人，思索正常與不正常的邊界。

解不開的謎語

阿巴斯走入禁忌之門以後，本身越來越受不可思議的事所影響。但她又無法真正進入她所敬服的「貴族天下」：

「我想形貌的是你無法脫出本身的皮膚，而進入其他人的身軀；別人的悲劇是永久不大概成為你的。」

她頻頻地將本身染黑，卻永久成不了黑人，這種苦悶頻頻地折磨她，使她翻不了身。她染上緊張的周期性煩悶症，又受挫於長期的肝炎，末了終於以自盡來尋求擺脫。她的去世亡和她的拍照一樣，令人恐懼，她是躺在澡盆里，以刀片割腕，讓血染紅了整池水，也染紅了本身，直至咽下末了一口氣。她是解不開人生的謎語呢？還是答案便是「去世亡」？

在暗中天下活了四十八個年初的阿巴斯，以生命末了的十年（1962-1971）完成本身的心愿。從這十年所拍攝的照片，你和我可以明白地看出她一步步跨向去世亡的足跡，越晚期的照片越是詭異，越是不可思議。去世亡前的一組七張照片以《無題》為名，拍的是低能兒的扮裝舞會。她曾對拍攝經歷做了如許的自述：

「一個只有六歲智能的六十歲老人，向我說：『我過去不停沮喪著，我怎麼會是這個樣子呢？』待你和我共舞之後，忽然間他的眼睛一亮說：『哈，我如今一點也不沮喪了』。」

阿巴斯的《無題》作品之三，是一個戴著妖怪面具的低能兒。這位「貴族」宛如在召喚這阿巴斯：

「你和我不要沮喪，來吧！與我到地獄共舞。」

跋文：

1、文章來自中國拍照出版社出版的《當代拍照大家－20位人性的見證者》，台灣阮義忠著。馮立的照片是對這個都市活生生的記錄，也是某種被人們馬虎了的局部真實。你和我的生存除了浪漫和精美，另有很多時間瀰漫著drama（戲劇性變亂）和怪誕不經的場景。白夜這組照片對我的意義便是顯現了生存表象之下的另一種活生生血淋淋的真實。