電影霸王別姬裡面的程蝶衣長大了嗎？

少年程蝶衣:這是最重要的一個段落，《思凡》當中屢屢將「我本是女嬌娥」錯唱成「我本是男兒郎」，說明此時他內心一直是渴望的是成為「男兒郎」，正因為被不斷打壓和迫害才使他成為了「女嬌娥」,師父的毒打，張公公的殘害，以及對成為「角兒」的那麼一絲渴望（這一系列無法對抗的大環境，可以歸納為這就是所謂的「命」）。期間在他和小賴子逃跑後，也是看了霸王別姬中的霸王唱戲才折返回了梨園行的，說明當時他心中嚮往的是成為楚霸王，而非虞姬，小賴子的死，也代指這一理想的隕滅。後面幾次三番閃過街邊叫賣冰糖葫蘆的時候，青年蝶衣都會深思恍惚，此時影片也會帶領觀眾同樣在思緒中閃過少年時期的小賴子，也就是自己少年時期的那個一生都無法達成的理想（成為霸王）

青年程蝶衣:要分析青年蝶衣，就要從一個關鍵道具入手，就是「霸王劍」。這把劍對程蝶衣有多重要呢，青年程蝶衣成了「角兒」之後三番五次去張公公家裡找這把劍，為什麼，因為在本片中該道具代表的就是「真霸王」。

台詞「就讓我跟你唱一輩子戲不行嗎？」裡面包含了：對「你」（霸王）的執念，對「一輩子」（從一而終）的執念，對「唱戲」的執念，這三個執念，都被程蝶衣發揮到了極致，一點商量的餘地都沒有，霸王就得是真霸王！一輩子就只能是一輩子，少一分一秒都不可以！京戲就必須要原汁原味的京戲！

當然在現實環境下，這個理想當然也是無法實現的，最後這一理想的幻滅，等於是壓在程蝶衣身上的最後一根稻草，最終導致蝶衣痛苦不堪，精神崩潰。有這樣一種說法:「痛苦」這個東西就像觸電，他會激活人曾經的所有痛苦體驗。這個說法放在程蝶衣身上很合適，在經歷了幼年和少年的一系列挫折之後，青年蝶衣再也無力承受，所以最終崩潰。