為什麼看足球比賽時千萬別上廁所?

基辛格說過——很多話都據說是基辛格說的，比如：「足球比賽就像是……性交」——我發誓這不是我杜撰的，原話應該是上次或者上上次世界盃的時候在《經濟學人》之類的雜誌上看到的，基辛格老師說：「足球比賽就像是一場無聊，而令人失望的性交，兩邊瞎折騰了一小時也不射精。」

他還說，但是你千萬不能上廁所，不然你一定會錯過這場比賽唯一的一個進球。

進球數過少是足球的一大缺陷。除了無聊，比分低還會增加比賽結果的噪音——一個所謂的「烏龍球」往往就能決定一整場比賽的結局。還記得初中物理老師讓你拿尺子量三遍求平均值嗎，就是為了避免這種弱智後果。

當然了，屌絲們總是會被莫名其妙翻盤的情節感動，他們喜歡足球，尤以「黑馬」為最愛而津津樂道不難理解。

反過來也不好，比如籃球，每場進球數就太多，以至於變成了一種機械式的重複，套用基老師上面的比喻，這種頻率地那什麼會讓人麻木進而疲勞。儘管如此，跟足球比，籃球還是有兩個明顯的優點。

二

馬克思說，直立行走解放了雙手，勞動創造了人本身。

他老人家的意思是，手是人身上最有用的玩意兒。一種體育運動哪兒都能用就是不能用手，只能說是變態，讓人想起上世紀八十年代婚禮上頗為流行的一系列調戲新郎、新娘的遊戲。

允許用手是籃球的第一個優點。

第二個優點是速度，這個對足球迷來說有點深，讓我慢慢解釋。

速度快的運動比速度慢的運動好看，比如沒事大家不會打開電視看太極拳，個別病人除外。理論上籃球、足球運動員在場上全力奔跑的速度應該相差不大，可如果你把兩台電視並排放，一個播足球一個播籃球，你會發現足球比賽的畫面會顯得慢慢吞吞得多。

這是因為這兩種運動的「觀眾感知速度」存在巨大差異。觀眾感知速度＝球員運動速度 ÷ 球場大小。

你瞧，人家外國帥哥明明在場上跑得吐血，你一邊吃宵夜一邊看電視還一邊罵罵咧咧嫌人家懶，就是這個道理。

「觀眾感知速度」這個感念是我現編的，我承認。

三

馬克思又說了，人類是會製造、使用工具的動物。

網球不僅可以用手，而且還使用了工具：球拍。這使網球成為一種更為進化更為文明的運動。同理，乒乓球、羽毛球本來也相當高、大、上，不幸後來流行錯了地方，前者在東亞某國後者在東南亞，給弄噁心了。

除了適當的進球數、高觀眾感知速度、身體的全面參與、工具的運用，判斷一項運動是否真正牛逼還應考慮三點「軟」特性：

1、怪物指數。

籃球這項運動最致命的設計缺陷是身高有壓倒優勢，橄欖球稍好，但是你沒兩百五十斤根本別想當進攻隊員。足球怪物指數不高，這一點我們得承認。

2、球的大小決定檔次。

這是寫《格調》的那個美國老毒舌說的。他說球越小的運動檔次越高，比如棒球比橄欖球高、網球比棒球高、高爾夫球比網球高等等。下課自己想吧，我就不窮舉例了。

3、運動員中……的比例。

這一點有種族主義嫌疑，違反公司相關規定。此處略去兩百字。

說了半天，我想說的是，符合進球數適當、高觀眾感知速度、身體的全面參與、工具的運用、怪物指數低、球小、還有那什麼什麼的所有條件的體育運動為數不多，冰球是我能想到的一個。

扯得有點遠了。

四

我這輩子第一次在現場看足球是2012年夏天，虹口體育場， 申花對戰實德。球場里潮濕、悶熱、有蚊子。感覺場上那幫人也很無精打采，有一搭沒一搭地跑跑停停，傳球每傳必丟。

倒是現場球迷的動靜令人印象深刻。如果只聽聲音，你一定以為他們看的是另外一場無比精彩的比賽。

一個據說是重金請來的黑人明星每次碰到球，全場必爆發熱烈的歡呼，幾秒鐘之後又迅速地轉為嘆息。

在這位黑人朋友碰不到球的時段，也就是百分之九十九的時間裡，兩邊球迷則以呼喊口號來保持熱情，此起彼伏，樂此不疲。我一開始居然沒聽懂，出去上廁所的時候音量有所減小，我忽然意識到他們喊的是「傻逼」。

我沒有錯過進球。比賽以0比0結束