《孔雀》講的是什麼？

《孔雀》講述生活在上個世紀七八十年代北方小城市裡的一個五口之家，一段時期內各人發生的故事。主線人物是家庭中的姐姐(張靜初飾)、哥哥(馮瓅飾)和弟弟(呂玉來飾)。姐姐20出頭，是削瘦清秀的女孩，有一種清教徒似的氣質，但內心剛烈執拗，可以為了夢想狠得下任何心；哥哥二十三四歲，小時得病落下輕微腦疾，但以為他笨的人，往往還不如他心底里透著明白；弟弟十七八歲，敏感、憂鬱，內心過於豐富，以至於人累得有些慵懶，這樣的孩子，未來捉摸不定……《孔雀》分段落分別描述了三個年輕人各自的一段生命歷程與生命狀態，呈現出來的是或明朗或衝動或懵懂的理想追求，以及理想幻滅、神經抽搐、精神萎靡，以至日子平淡、塵埃落定的過程。那過程提供給我們的機會——觀看別人同時也觀看自己。 故事梗概： 《孔雀》的故事是回顧式的，帶有一定的自敘傳意味。這是一種夾雜著緬懷、傷感和解構意味的討好的敘事方式，這種敘事天然地具有一種感染人心的效果。比如楚浮的《四百擊》、塔可夫斯基的《伊凡的童年》、小津安二郎的《我出生了，但……》、候孝賢的《童年往事》和《戀戀風塵》、姜文的《陽光燦爛的日子》、王小帥的《十七歲的單車》、賈彰柯的《站台》……童年的視野或者青春的成長，總是可以贏得人們對堅硬現實中純真童心和成長煩惱的深摯同情，因為那裡面也有我們每一個人曾經的年輕和堅持；那樣的敘述，也總是更能輕易地暴露出成人世界的冷酷與不堪。 《孔雀》讓今天的中年一代又回到了上個世紀70－80年代，那個轉型時期，重訪物質緊缺貧窮灰暗的革命與後革命交接的年代。文革剛剛結束，70年代末的一個北方小城。影片從一個五口之家圍坐飯桌四周的吃飯場景開始，在漆黑的水壺突突的回憶。大哥高衛國患有腦疾，外號「胖子」，常遭人欺負；弟弟高衛強沉默寡言，他也是影片的敘事者；姐姐是女主人公高衛紅，有著清秀美麗的面容和倔強執著的個性。影片里充滿那個時期平常家庭的平常遭遇，比如一家人一起做蜂窩煤卻被大雨侵襲，比如過年時媽媽一粒粒數糖果分發給孩子；這些細節可能會喚起塵封的記憶，貧窮的蛛網籠罩下，影片中的家庭還有其特殊性，有一個患有腦病的傻大哥。在我看來，這是這個原本可以過著貧窮卻安寧小日子的家庭陷入激烈衝突的重要原因。父母對大哥的偏愛引起了妹妹弟弟的不滿和嫉妒，弟弟妹妹還因哥哥的痴傻而遭人歧視，兩個人著謀劃把哥哥毒死，結果又無比歉疚地請哥哥吃了一頓肉包。這個家庭里的父母有著那個時代常見的保守和嚴厲，他們其實是遮蔽孩子們的另一重陰影；對於衛紅而言，她如花的少女時代必須每天面對藥廠洗不完的藥瓶，這樣機械重複的勞作令人絕望……沉悶壓抑的生存背景下，某種潛在的革命性因素在不屈不甘的年輕心靈里躁動。衛紅耽於幻想，在想像中以各種方式逃離現狀；衛強則像一隻憂鬱而沉默的小鳥。 於是，很自然地，有了衛紅對傘兵生活的無限憧憬。當這個漂亮女孩躺在屋頂陽台上，凝視著碧藍的天空，天女散花般，從飛機上忽然開放出一朵朵潔白耀眼的粲然傘花，她的雙眼亮了起來。我們可以體會她內心深處對飛翔的渴望。那是不同於她眼前卑微生活的另一種浪漫的圖景。那眩目的傘兵跳傘畫面以及衛紅騎著自行車在原野上飛速賓士的情景，是一曲相互呼應著的二重奏。衛紅天真而好奇地接近那些英姿颯爽的傘兵，內心產生了一個逃離現實的想法。她要去報名當傘兵。但是她的理想無從實現，她被淘汰了，那個帥氣的男傘兵並沒有真正幫她。她被重重地推回自己黑暗的小屋。接下來有了整個影片最為出彩的一幕：沉默、絕食多日的衛紅終於活了過來，她撲在縫紉機上發瘋地縫製了一個巨大的降落傘；然後，她騎著單車，風馳電掣，車後拖著隨風開放的降落傘，大叫著、歡笑著，在街道上飛馳，吸引了無數驚奇的目光，一個叫果子的青年吹著口哨興奮地騎車追隨。直到母親出現，一把將她連人帶車拉翻在地……影片另一個觸目的鏡頭是為了找果子要回降落傘，衛紅沒有猶豫就脫下了褲子……可以說，降落傘肯定是《孔雀》的一個最重要也是最得意的構想，這個人為的意象用來寄託青春期衛紅欲衝破生活牢籠的全部夢想和決心。 人們也許要質疑影片的真實性，在那個仍然使用布票的年代裡，一個貧寒之家又如何能夠提供這麼豐裕的布匹用來做降落傘？這個細節完全來自於藝術的想像，像許多藝術作品一樣，藝術來源於生活么？可它又高於生活。 終於，瀕臨瘋狂邊緣的衛紅回到了冰冷的現實，她的理想令人辛酸地自動降格處理了，變成了只要不刷瓶子就好。她匆匆忙忙馬馬虎虎地嫁給了一個答應可以給她調動工作的司機，得以在另一個工廠燒制玻璃瓶——看來她與玻璃瓶子的關係還不可能終結。喜歡著她的野性的果子一直未娶，還很哥們地幫她教訓了那幫欺負大哥的二流子。果子是影片中最有魅力的男性形象，但是他所帶來的安全感當然與希區柯克那些高大英俊殷實智慧的白人男子帶來的安全感全然不同。 一個花季少女的多夢年華如此慘淡地終結。這顯然是對那個平庸保守僵硬的舊體制以及附帶的醜陋人倫的控訴，舊時代束縛了那些年輕早熟而活躍的心靈。兩毛四分錢一本的《性知識手冊》在作品中鬼鬼祟祟的登場亮相，令人不禁莞爾。弟弟衛強正是因為一張女性人體解剖的圖畫，被父親痛斥為流氓而趕出家門。流浪數年之後，他帶回一個風塵女子和她的幼小兒子，在這個已經開始流行《追捕》的小城裡過著退休的日子，頹廢地無所事事。倒是大哥經歷了一場愛情挫折之後，與一個鄉下瘸腿女人門當戶對地過起了踏實的日子。 衛紅離婚了。一天，她偶然地邂逅當初驚為天人的英俊傘兵，那時他一口標準的普通話讓衛紅崇拜不已，這個與衛紅有著美好的一面之緣的男子，給衛紅帶來了憧憬和希望，緊接著卻將衛紅推向了絕望的深淵。他沒有幫助衛紅實現當傘兵的願望。此刻，他正在街邊毫無顧忌地大嚼手中的肉包，是街頭常見的那種沉淪於世俗生活的邋遢中年男人，自行車后座上坐著他兒子，拎著大包小包的妻子是當初得到他的幫助當上傘兵的女孩。影片的反諷意味過於明顯了，顯得有些不夠厚道。 接下去的一幕肯定是觀眾難以忘懷的：衛紅與弟弟衛強蹲在路邊的西紅柿攤子旁邊，一個一個挑選。撫摸著西紅柿光亮圓滑的表皮，忽然之間，衛紅的眼淚情不自禁地涌流出來，滔滔不絕。她轉過身子背對著弟弟，掩飾自己的失態，卻無法阻擋悲痛欲絕的飲泣。弟弟專心致志挑選西紅柿，沒有留意姐姐滿面的淚花和扭曲的容顏。這個套著一件沒有身腰的灰不溜秋的汗衫的女人，在陽光燦爛的日子裡，蹲在路邊哭得傷心欲絕，卻無人知曉。那個身穿白短衫騎著單車奔跑兩根小辮飛揚起來的靈秀女孩呢？那個內心總是懷抱著飛翔夢想的女孩呢？這場無聲的痛哭傳遞給人們的，可謂是無聲勝有聲的震撼。這場景，讓我一下子聯想起蔡明亮《愛情萬歲》的結尾，楊貴媚那場連續三分鐘不間斷的哭泣……如果哭泣可以舒緩生存的巨大壓抑，如果哭泣可以洗滌生活的污濁，那就痛痛快快哭個夠吧！哭完了，擦把臉，繼續走路。這就是現實的人生：豈止莫斯科不相信眼淚？ 影片的結尾，是一個寒冷的冬天。兄妹仨已人到中年，三個小家庭分別走過動物園的孔雀圈欄前。衛紅又結婚了，並有了小孩，看不清她身旁的男人是誰，我們希望是一直愛著她的果子。胖子大哥和瘸女人相互攜手，走得很帶勁；弟弟衛強帶著老婆孩子，孩子在衛強肩上睡找了，他想叫醒孩子看孔雀，後來被老婆阻止了，他自己也說：中，反正冬天孔雀也不開屏。大家相繼走過，對孔雀開屏不抱任何希望地離開了。 忽然之間，孔雀園裡，那隻漂亮的雄孔雀機靈靈綻開了美麗的花屏，他緩緩地旋轉身體，如同一種莊嚴的儀式。只是，它持久地驕傲地把屁股沖向觀眾，像個淡淡的諷刺。身體瘦小姿容尋常的雌孔雀在一旁從容啄食著地上的食物，任由她的孔雀男士盡情表演。這裡是孔雀的愛情世界，一場世俗的愛情追逐即將上演。光輝散盡，地面上全是古井無波的日子；然而漫長的平庸生涯里，也曾有過孔雀開屏般的青春熱望和眩人風采。這就足以讓人慰藉，也足以挑動起脆弱敏感心靈那永遠易於感懷的心弦。

電影主旨： 看《孔雀》是在春天，本該大地解凍，春暖花開。可我們的城市仍陰沉，潮氣很重。看完類似這樣關於命運，人生的故事，我就特別感覺到沉沉的累，那一刻，感覺戲裡戲外的人都是那樣的相似。個人的力量相對於社會的卑微，夢想和希望再好，都容不得殘酷的車輪來回不斷地碾壓。 [被屏蔽廣告] 《孔雀》圍繞著一個常見的偉大主題——天真最終成長，用反覆詠嘆的手法表現家族沉重命運，3個兒女分3段，採用回憶倒敘，通過小弟的話外音串聯。影片使人有一種說不出的憤懣與不安。而它自己很安靜，又有些執拗。電影講著世間片段的人事，有關於我們並不時時照面而從未丟掉的自己，有關於我們所來自的地方和我們其實依然嚮往的地方。一邊樸素平淡、精美詩意，一邊與我們內心的種種隱痛遙遙相喚，竊竊私語。

《孔雀》中，一些場景很容易就給我留下深刻的印象。有的重於抒情，以簡潔而有表現力的日常場景表現人物內心或時代氛圍，有的唯美精緻，更注重畫面效果，色彩、形態美得有些出人意料。 而就是在這些場景中，隱痛和不安似乎也輕聲地站在一邊。姐姐低頭擺弄自己的風琴，這樣拉，那樣彈，一邊輕輕擺著身體。她也許彈得不是太好，也許她也不是那麼熱愛音樂或琴，她的神情不是全神貫注的，而她喜悅，她又如此年輕。這輕盈、流動、喜樂而並不需要完美的音符就是她青春的生命。 她旁邊是一壺正在燒開的水。水已經叫了好一會兒了，她也看見了，但她沒有理它，看著它開了也不動。這個瞬間的時間是不可能長的，而鏡頭處理得很緩慢。我們的隱約的不安，也因此一點點積累在這幾秒鐘的精美詩意之間。