滅門慘案的兇手是如何成為作家的？

滅門慘案的兇手是如何成為作家的？22年前，在浙江發生的一件滅門慘案，前段時間破案了，兩個安徽籍兇手被抓。這兩個兇手，通過多年的努力，都有所成就，一個成了企業家，另一個成了作家。

因為兇手的作家身份，這個新聞瞬間就在網路世界刷屏了，似乎，成為作家的兇手，又一次印證了「貴圈真亂」這個評價。

其實，如果我們願意搜索一下多年懸案被破，或者在逃嫌疑人被抓的新聞，就會發現，他們後來幹什麼的都有，有的人有了億萬身家，有的人成了官員，有人甚至成為著名的僧人，就連安徽的這件滅門慘案，另一個同案犯，都成了成功的企業家。

但人們並不會因此得出「商界很亂」之類的結論，唯獨成為作家的兇手，讓人們又開始考慮文藝圈有多虛偽有多偽善這個問題。

作為一個寫作者，面對這樣的討論，有悲有喜，悲的是，作家的門檻真低，當然，任何一種職業的門檻，也都有高有低，高有高做，低有低做。

喜的有兩點，一是，作家這身份，還能吸引注意力，二是，作家這身份，居然還有光環，人們對它還有期望，覺得它是一種「不能虛偽」「不能偽善」的職業。

世界上的職業有很多種，面對這些職業，人們有各種各樣的要求，面對廚師，人們希望他健康安全，手藝在水準之上，面對醫生，人們希望他醫術在水準之上，唯獨面對神職人員、政客和藝術家，人們在職業要求之外，還對他們有道德要求，希望他們真誠、表裡如一、知行合一。

人當真能做到表裡如一、知行合一嗎？

學者喬恩·埃爾斯特在闡述人們發表公開言論時的偽善時，曾提出「偽善的教化力量」這樣一種說法，他說：「公眾的存在使得純粹個人利益的驅動變得不可能。……偽善的力量是公開性的一種效果。用『偽善是惡行對美德的敬仰』來形容是非常貼切的。公開性不能消除卑鄙的動機，但可以迫使或誘使人們把它隱藏起來。」

顯然，人是不可能徹底消除自己的卑鄙動機的，但這要看外在環境如何，如果社會給一個人提供了舞台，讓他有了名，有了公眾屬性，這也就等於提供了約束機制，他們必須要持續地偽裝下去，而持續的虛偽和偽善，也就是一種善了。

所以，重要的是外部世界，會不會提供這樣一個機會。

那位安徽的作家，早在二十歲的時候，就開始寫作了，因為寫作是最低成本的一種創業形式，但他始終沒有收穫，終於，他在三十一歲的時候，和別人一起犯下滅門案。

但那之後，他逐漸獲得發表和出版的機會，逐漸成名，也就走上了一個公開的舞台，這個舞台對他是有約束作用的，於是他開始持續地偽善，他的作品裡，充滿了「心靈」「理想」「崇高」「高尚」這些大詞。但這已經太晚了。

所以，善是有條件的，偽善也是有條件的，而那位殺過人的作家，在他年輕的時候，並沒有得到這種條件，他心中的惡，於是以極端的形式爆發出來，等到他得到善的條件之後，已經來不及了。

我們所有的努力，其實都是在給自己和別人創造善或者偽善的條件，為了讓自己獲得「公開性」，去敬仰美德，接受別人的約束。

---

推薦閱讀：