哪些電影具有「4:3不可替代性」？

03-09

看4:3老電影時，往往覺得拍成寬熒幕會更好。比如Citizen Kane，如果寬著拍，Welles的場面調度將更加驚人。想了想哪些電影具有「4:3不可替代性」，想到兩部：Passion of Joan of Arc, 以及Napoleon。

並不存在「4:3不可替代性」這種說法。不知道題主為什麼用引號，我從未聽過這種說法，遍搜網路也找不到這一表達的英文對應語。嚴格來講，任何一種寬高比（Aspect Ratio）都是不可替代的。但歷史上也的確曾有特殊的例外。

4:3（即1.33:1，以及後來略微不同的「學院比例」1.37:1）自默片起至50年代止一直是商業電影普遍採用的比例，比它更「寬」的銀幕比例只是偶爾的實驗品和獵奇噱頭。當時的電影製作者在拍攝一部電影時，只可能按照4:3的比例思考構圖、設計場面調度，而不會去花時間設想「如果寬著拍」會怎樣，這看起來更像是後輩回顧時才會產生的困擾。題主說威爾斯若將公民凱恩拍成寬銀幕調度會更加驚人，多半是一廂情願的臆測。

那麼威爾斯本人是否真認為寬銀幕更有利於他的場面調度呢？回答這個問題的case in point是同時具有4:3和1.85:1寬銀幕兩個版本的《歷劫佳人》（Touch of Evil）。《歷劫佳人》是1958年的電影，環球按照當時公司的策略，要求威爾斯按1.85:1的寬銀幕比例構圖（這是威爾斯的首部寬過1.37:1比例的電影），但同時照顧學院比例，以便後者將來在電視台播映。於是此片便有了兩個皆屬「正確」的寬高比。

威爾斯更喜歡哪個呢？眾所周知，威爾斯是充滿神秘氣息的幻象大師，要從他口中討得真相形同緣木求魚。不過讀一讀威爾斯同樣發表於1958年的短文Ribbon of Dreams，不難窺見他對寬銀幕革命及其背後推動力（好萊塢片廠試圖與電視爭奪觀眾）的反感。

A Film is a ribbon of dreams. It can happen to us to dream in colors and sometimes in black and white, but never in CinemaScope. We never wake from a nightmare shrieking because it has been in VistaVision.

下面比較兩組《歷劫佳人》中的畫面（截圖來此DVDBeaver網站）：

不難看出，1.85:1的畫幅中缺失了威爾斯極具壓迫性的背影，而4:3的畫幅則將其完整納入。

再看這組，1.85:1的畫幅看似緊湊，但又丟失了4:3畫幅中威爾斯精巧布光的香煙繚繞（熟悉瑪琳·黛德麗的人都應知道香煙是她銀幕形象不可或缺的一部分）。

上面的對比還透露出一個信息：那個時期1.85:1的寬銀幕，是從4:3的畫幅中裁切掉上下邊緣而得的。比起open matte的學院比例，它根本就不「寬」出任何內容，其實是「矮銀幕」。籠統地說，1.85:1的畫面空間要更逼仄，更具禁閉感。

用同時收錄了《歷劫佳人》兩版本正片的電影大師（Masters of Cinema）藍光碟小冊子中的妙語來總結：

We are left with a classic Wellesian paradox: both ratios may be correct: one more clearly pronounces, we might say, the Shakespeare side of Welless sensibility; the other, hist taste for Kafka.

**********************

說兩句題外話。第一句：在真正將銀幕拓寬的Scope比例（2.35:1）和70mm電影（2.20:1）出現後，它們的所謂「不可替代性」似乎更值得強調，尤其當電視工作者在對這些畫幅進行Pan Scan轉換而急得汗流浹背之時。

第二句：題主所舉的《拿破崙》這個例子，如果我沒有搞錯的話應該指的是阿貝·岡斯（Abel Gance）的那一部吧？其實那部電影反而不能算純粹的4:3。因為它為世人銘記的不正是「寬銀幕」的Triptych sequence嗎：用三台1.33:1放映機同時投射出的寬達4:1的畫幅，構成了此片獨一無二的高潮戲，比好萊塢的Cinerama要早上25年呢。

早春二月，特別其中一個鏡頭，女主角在窗邊讀信。

八一電影製片長一切以兩個小兵旋轉為開頭的電影。

題主這個問題，本身就是問題。這只是兩種不同的拍攝尺寸而已。最早均是4：3，後來隨著技術的發展，電影為了吸引人，才發明了寬銀幕。再到後來，又發明了3D、4D等技術，所以沒有對與錯。

電影不清楚，電視劇裡面，The Wire是有名的拍成4:3的，為的就是刻意造成一種紀錄片的感覺，非常符合片子的主題。

今年The Wire被remaster成了16:9的高清，褒貶不一。