這個時間手賬你家裡有嗎

「原創是一個生命對其存在世界的真實感知，

這種真實或許就是一種喚醒與銳利人們思想的力量。」

——唯愛德女主人

總有人說美國人親情淡薄，可其實，大多數美國人的親情連結方式與中國人很相似，甚至更加純粹。他們只是少了很多物質的牽絆，而把生活中的儀式感發揮到極致。我的美國婆婆，用她的「時間的手帳」告訴我：時間值得被珍惜，生命值得被記錄！

一個美國普通家庭的時間手帳

日記

不知不覺，孩子已快四歲了，除了給他拍了大量的照片與視頻作為記錄，文字方面或其它儀式方面的記錄似乎很少，而孩子的爺爺奶奶家，卻有著各種時間記錄和手帳記事。

去年我帶孩子離開美國時，婆婆送給我一本手帳日記，清清楚楚記錄著在那近半年的時間裡，我和孩子每一天發生的事情，這讓我感動於生命中的細碎，也感慨老人家的用心與愛。

枱曆

去年聖誕節，我收到了先生哥哥家發來的相冊枱曆，每年年末的時候，他會收集父母和弟弟妹妹家在這一年中的照片，編輯完成後發給大家，這個傳統從1997年延續至今，到今年，這已經是第二十二本枱曆了。

整個大家庭的每一個成員都在上面，標記著生日、夫妻結婚紀念日以及各種節日，整整齊齊規規矩矩的嵌在該慶祝的那一天。每個月份的人物照片也是和該月的生日或是特別的日子相對應的，我家孩子生日在四月份，四月份就會相應配上他的照片。當然，這也成為我甜蜜的負擔，我得常常盯著枱曆看看，以防把誰的生日或紀念日給忘了。

先生妹妹生日的那天，婆婆提前在微信群里跟我們說了一下，為了和中國的我們隨時溝通，兩位近八十歲的老人都在手機里下載了微信，經常發來照片文字，聖誕節過後從大兒子家迴路州，在機場時還用微信給我們發了一封長長的信，彙報了在加州過聖誕節的情況。我們也在群里給先生妹妹送上了生日祝福……是的，枱曆真的是我甜蜜的負擔！

家庭記事本

婆婆有個厚厚的本子，像一本聖經，裡面記載了各種大大小小日子，和枱曆不一樣的是，本子里更加具體的記錄了一些家族的大事，還有先人的照片和生平介紹。她會一張一張給我講，比如講到她去世的哥哥，逗趣的說，公公有一次在床上深情的望著她說：「我怎麼感覺是跟你哥哥在睡覺！」 這讓婆婆哭笑不得，因為她和哥哥實在長的太像了。

這一頁記錄的時間是1975年，是孩子逝去的外曾祖父，婆婆的父親。

玩具

我們在美國生活的半年裡，爺爺奶奶給孩子準備了很多玩具，鄰居們也把自己孫輩們的各種玩具打包一起拎了過來，爺爺奶奶的房子瞬間變成了一個兒童樂園。不過最珍貴的還是老公小時候玩過的玩具，時光似乎在此停留。

還有爺爺五十多年前親手做的木積木，從一雙小手到另一雙小手，搭建出來的都是歲月的印記。

小白板

照片里爺爺頭頂的上方有一塊小白板，別看這塊小白板不起眼，這個崗位已經超過五十多年了！有著非常重要的地位，至今依然執行著它的使命

四五十年前，那時候還沒有電話，所以誰要是出門去辦事情，都會在小白板上留言。直到現在，依然還嚴格遵守著留言格式：日期、時間、和誰去哪裡、預計回家時間。特別是三個孩子長大了後，開始有了自己的玩伴，出去玩的時候都會在白板上留下這些信息，好讓父母放心，這一傳統也一直延續至今。

雖然現在電話早已普及，但在這塊小白板上留言依然是每個家人出門必不可少的一道程序。我在那的一段時間裡，如果某天出去辦事情或見朋友，婆婆都會一條條提前一天或幾天寫上去，以防忘記。

身高門

在客廳通往卧室的過道里有這樣一張門，這扇門是被爺爺奶奶的大孫女欽點自己將來要繼承的東西。打開後能看到門上各個時期的身高記錄，每個人的都有，小孩子的一般三個月到半年測量一次，中國人說三代同堂，這裡是三代同門，我這個中國媳婦當然也在門上留下了一筆。

現在孩子三歲的身高已經超過爸爸小時候三歲半時的高度了，看著生命的輪迴與轉動，時間似乎在穿越，在孩子的身旁我依稀看到有另外一個小孩子也在那，年輕的父母在幫他量三歲時候的身高，而這兩個小孩子在對話：嗨，我比你高哦！

老房子的後院

公公婆婆在老房子里已經住了五十多年了，這五十年里的每一天，這裡都布置的溫馨雅緻。房子後院沒有圍牆，但有爺爺的菜園，處處花草樹木。有枇杷樹、無花果樹、紅千層、一排橘子樹、兩顆高高的核桃樹，不遠處還有一顆古老的橡樹，那是孩子爸爸小時候的樂園。後院小花園的地磚上，刻著六個孫輩孩子的名字。

草地一直延伸連著高爾夫球場，那有綠綠的果嶺，穿梭的高爾夫球車。爺爺年輕時候喜歡打高爾夫球，老了膝蓋做過手術腿腳不方便了只能作罷，但是只要孫輩們來拜訪，傍晚時分他就會帶著孩子們去球場撿高爾夫球。 坐在後院，你會遠遠看見草地上蹦跳的孩子，捧著撿到的高爾夫球，飛奔而來，後面跟著一個大大而又溫暖的身影。

老房子的前院

爺爺的學生在很久之前給房子畫過一幅素描，奶奶把它塑封起來掛在牆上，然後還列印成一百多張賀卡，作為感謝信或邀請函贈予他人。

一開始，房前種了很多高聳的大樹，因為怕被颶風颳倒帶來危險，爺爺奶奶不得不請人把這幾顆樹鋸掉改成低矮的灌木，還加種了幾顆紫薇樹。每次老房子改造， 爺爺奶奶就會請人畫一幅畫，然後裱裝起來掛好。五十多年來，牆上那一排，有三四幅房子的素描，經典懷舊，自成一景。

如今的前院，盛夏的紫薇花開的異常燦爛。

照片

美國人的家裡都有幾個角落或幾張桌子，用來擺放家人的照片，一般進門就能看見。他們喜歡把手機里的照片列印成冊，有的還會把家人照片列印成小旗子插在後院花園裡。

婆婆的床底下有行李箱那麼大的三個箱子，裡面分門別類放著三個子女從小到大的照片。因為我們在中國生活，有時候一些盛大的家庭聚會無法趕回美國參加，她就會把我們的頭像從其他地方剪下來粘在那個場景的照片中去。

所以在她那的照片，我們一家似乎參加了所有的家庭聚會，雖然照片上那個突兀的、看上去格格不入的人像會讓人發笑 ，卻讓我深深體會到老人的愛與思念。

奶奶讓我挑出喜歡的照片拿走，我想還是留在那吧，我喜歡的她也會喜歡，怎捨得去奪取一個如此追求精細完美之人的所愛之物，每一張舊照片都有一個老故事，我只需聽一下故事，用我的相機翻拍一下就行。

成長手冊

成長手冊，每個子女都有一本，裡面記載了長出的第一顆牙、第一次剪頭髮、第一次會寫自己的名字…… 五十年歷史的手冊，翻起來咿咿呀呀，已經破舊不堪，卻讓我慚愧至極，自己的孩子才三歲多，我已經找不到這些問題的答案了......

時間無法丈量嗎？不是，在婆婆家裡，每一寸光陰都可觸摸得到，精確到分秒。做一個家庭的時間記錄者，為家人拼貼一本時間手帳，多年後，當那個懵懂的孩童終於長大，看著所有過往的美好記憶，他是不是會更加珍惜時光，懂得感恩，懂得去愛？

而自己，倘若老了回首，那所有曾經有溫度的日子啊，是不是會暖了一顆忽然落寞的心，或是那個最終形單影隻的人？

希望我還來得及，用相機和文字，把這樣一本時間手帳記錄下來。

——作者簡介——

Ruby

外企工作多年，同時輔助先生做托福教育及留學工作室。佛系中年少女，育有一娃，喜愛攝影，也愛寫寫畫畫，希望能用照片和文字出一本時間記錄手帳。

作者：Ruby，原創內容來自 V Etiquette唯愛德女主人

推薦閱讀：