詩的啟蒙

我四歲的時候是一個混世魔王，曾把嶄新床單上的數十顆月亮和星星剪下來，鏤空處嚴絲合縫，以至於姥姥以為是超市開的惡劣玩笑。我把媽媽的大學畢業證當成畫布，用水彩筆給她添上鼠須，八字鬍和眼鏡。她拿著這樣的證件去辦手續時，被告知不能生效。

某天，我翻出了媽媽的隨記本，準備在空白處塗寫些什麼，或者撕一頁紙折成蝴蝶。我記得很清楚，揭開黑色的封皮和扉頁後，映入眼帘的是密密麻麻的清麗的行書，手指撫上去，能感到結痂傷口似的斑駁字痕。那些字里我認識的還不到一半，能理解的詞句寥寥無幾，翻過十數頁，字跡稀疏下來，鬆弛地綴在紙頁中央——那是一首詩。

第一句話是：天堂起火了。

最後一句話是：我匆匆逃離。

中間的用詞遣句，我記不得了，大約是在講火焰濺在雲端，於是有了火燒雲，諸神和天使慌忙地在廢墟中穿梭，敘事者卻只冷冷看著火勢蔓延，安靜地走開了。

這首詩就像奧里雷亞諾·布恩迪亞上校第一次摸到的冰塊那樣，滾燙無比。我看不懂它，它的灰燼順著我的喉管滑下去。我將本子合上，放歸原處，感到喉頭一陣苦澀。

隨機的童年記憶有時會在人身上形成奇異的條件反射。有些人聽到蘇格蘭風笛聲就想小便，有些人舔到粗糙的麻布就會嘔吐，這些在童年經歷中都有跡可循。我有一個朋友，對哨聲很敏感。我曾經有個愛好，就是在她尿急時，輕輕地吹起口哨，悠閑地看著她一邊咒罵，一邊捂住小腹，向最近的廁所跑去。

媽媽的詩在我身上留下了某種反射，它馴服了我性情中暴躁的成分，給它們佩上嚼子。媽媽說，我小時候造了不少孽，但是沒有撕毀過任何帶字的東西。她還講過一件我完全沒有印象的舊事：我一個大字不識的時候，最喜歡的童話是《海的女兒》，從大人的誦讀中將整本畫書背得滾瓜爛熟，每天像地主婆那樣盤腿坐在炕上，滿臉橫肉亂顫，指揮我的兩個長工念故事，如果念錯了，還會適時糾正。有一天，媽媽問我：「如果你是小人魚，你會對王子說什麼？」

按我當時的蠻橫，她或許期待我說：「我會把王子的頭擰下來。」

根據媽媽的敘述，我撐住自己的大胖臉，思索了一會兒，答道：「我會對王子說，沒事兒的，沒事兒的，你高興就成。」

在後來的十五年中，我幾乎沒有讀過一首現代詩。

可能是因為寫詩讀詩是文藝青年們的專屬，我聒噪有餘，憂鬱不足，一直沒好意思往文藝隊伍靠攏。還有一個根本原因，我根本看不懂現代詩。

再晦澀的古詩歌我都不怵，「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸」，這有什麼的，不就是「高陽氏是我的祖宗，伯庸先生是我的老子」嗎？

就算是神秘的李商隱，或是悼念亡妻，或是寄思露水情人，或是蓄意諷刺，我總能約莫知道他在說什麼。

但如果你給我讀：「雨夜偷牛的人／爬進了我的窗戶／在我做夢的身子上／採摘葵花。」我就要開始發愣，不知道為什麼要在雨夜偷牛，就算要偷牛，為何不去牛棚，而要爬進窗戶。不是說好了要偷牛嗎，怎麼又採摘起葵花了？人身上連根毛都沒有，從哪裡採花？

中國的現代詩受西方詩歌的影響很大，我連中國現代詩都看不懂，對西方詩歌更加敬而遠之。

昨天是一個值得紀念的日子，午飯後的英語課上，我一邊犯著食困，一邊第一次讀懂了英文詩。

教授布置了十首詩，三首莎士比亞，三首約翰·鄧恩，兩首約翰·米爾頓，一首約翰·德萊頓的《奇蹟年》，一首約翰·威爾默特（就在寫這些字的時候，我忽然意識到，五個詩人中的四個都叫約翰）。

除了德萊頓的《奇蹟年》味如嚼蠟，其餘九首我都讀得津津有味。一開始是抱著完成作業的心態，後來居然全神貫注，以至於連連猛拍大腿，興高采烈，深有共鳴。老師選詩的品味是很高的，跟我清新脫俗的氣質不謀而合。我引兩句，你們就懂了：

「And the best kiss was the deciding lot

Whether the boy fucked you, or I the boy.」

我上次讀詩讀得如此興緻盎然，還是去年學古希臘文學時讀卡圖盧斯。他寫道："I will sodomize you and skull-fuck you."

教授選的這十首詩，大多都是英語文學中的旁門左道，。如果拿金庸小說打比方，這些詩歌都屬天河幫，星宿派之流，另闢蹊徑，胡攪蠻纏，為五嶽劍派中的耆宿高人所不齒。

說到莎士比亞，也許大多人先想起的都是一個鬱鬱寡歡的王子，口中絮絮叨叨：「生存還是毀滅？」其實，莎翁是個很有幽默感的人，他用盡渾身解數，在正經的對白中間填充進大量下流雙關語和笑話。

莎翁寫起十四行詩，不只有含情脈脈的「我可否將你比作一個夏日」。

伊麗莎白時期流行一種情詩，叫blazon，有一套固定的邏輯，譬如將情人的眼睛比作太陽，將紅唇比作珊瑚，將頭髮稱為青絲，將腮上暈紅比作花瓣，將胸脯比作雪，將情人的步履比作女神行在雲端。莎士比亞對這種俗套很不耐煩，於是寫了十四行詩第一百三十號。我找了幾個中文譯本，都太雅，體現不出原詩的玩味，所以只好在此採用我粗鄙不堪，不合節律的語言：

我情人的眼睛一點兒也不像太陽

珊瑚比她的雙唇更為紅潤

如果雪是白的，她的胸脯則顏色黯淡

如果頭髮是絲，她的腦袋上則長出條條黑線

我見過或粉或紅或白的玫瑰

但她的臉頰可一點都不像花兒。

香水沁人心脾

但她口中的氣味可實在不敢恭維

如果我接到這麼一首大喘氣的情詩，大概會從廚房卸下一口殺豬刀。

約翰·鄧恩也不是盞省油的燈。他寫了一首淫詩，叫《跳蚤》，詩歌的主要目的是引誘少女失足，與他共享床笫之歡。

約翰·鄧恩在詩歌中循循善誘，將合歡比作跳蚤。他寫道：「我們的血在跳蚤的體內融合......跳蚤的身體就是我們的婚床......它不用求得你的首肯，就與你交換了體液。」越說越離譜了，到了末尾，畫風一轉，厚顏無恥：「跳蚤叮你一口，你幾乎感覺不到，接受我的愛（跟我做那事），你的名譽也不會有絲毫損失。」

羅徹斯特伯爵約翰·威爾默特則就是一個徹頭徹尾的浪蕩才子，跟明代的唐伯虎有得一拼，曾把沒帶錢包的國王丟在妓院里。他模仿希臘史詩中狀寫英雄的口吻，寫了一首循循善誘的艷詩，鼓勵小年輕們趁著身強力壯，去過放蕩不羈的生活。他先描寫了女性之美，妓女之浪蕩，隨即口氣一變：「如果你不近女色，沒關係，男色的世界歡迎你！我們就來比拼接吻的技術，以決定誰上誰下好了。」

約翰·威爾默特罹患梅毒，英年早逝，但從他的筆觸來看，瀟洒自如，似乎沒有一點悔意。

哈哈一笑過後，我有兩次感到汗毛直立的戰慄。

第一次震顫，是讀彌爾頓悼念亡妻的第二十三號十四行詩。

彌爾頓在睡夢中看到亡妻的魂魄披著白紗，像忠誠的阿爾克斯提斯那樣從冥府中歸來，朝他款款走去。她湊近他，想要吻他，在嘴唇交觸的那一刻卻像俄耳甫斯的亡妻那樣消散了。他寫下一句耐人尋味的詩：「我醒來，她逃去，日光將我帶回永暗。」

我疏讀這首十四行詩時，想起了蘇軾寫給亡妻的《江城子》：

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

教授問我們：「為什麼彌爾頓的亡妻戴著面紗？為什麼他在揭開她面紗前的那一刻夢醒了？」

沒有人回答他。我正不解他為什麼執意要從夢境的世界中尋找邏輯時，教授給出了謎底。

「彌爾頓患了眼疾。」他對我們的驚愕非常滿意，「所以說，日光降臨，夢醒時分，他又墜入黑暗。」

「那面紗呢？」我想。

「彌爾頓的亡妻戴著面紗，」教授續道，「或許是因為彌爾頓從來就沒有見過她的臉。」

雞皮疙瘩搭著梯子，順著我的脊樑，一厘一厘地攀上去。

第二次如遭雷擊，是讀那個厚顏無恥的約翰·鄧恩的另一首詩，卞之琳譯作《別離詞》。

這是一首告別的詩。鄧恩說，尋常愛人分別，不免要哭哭啼啼，扭扭捏捏。純凈的愛情卻是不懼別離的。就像純金被打磨成金箔，看上去延展開來，距離增大，純度卻沒有變化。愛情就像圓規的兩腳，俗人看來，我們中間隔著恆定的距離，但當你的靈魂轉動時，我的靈魂也隨之旋舞。

「我一生像另外那一腳，得側身打轉。

我終結在開始的地點。」

紐約大學有個愛寫怪詩的教授。兩周之前，她辦了一個講座。我們落座之後，她第一句話，就是向著我們厲聲說道：「詩歌死了！」

有個學生舉手問她：「你為什麼要寫詩？」

她答道：「因為我喜歡。」

我決心以後不再深想為何要在雨夜偷牛，如何從人身上摘下葵花了。

在讀到「終結在開始的起點」時，我口中苦澀，跟十五年前讀媽媽的詩時一模一樣。圓規一樣的側身旋舞，令我想要哭泣了。