我在小城過大年

今年我本打算去紐約過年，卻陰差陽錯來到一座江南小城。

這座小城離上海不遠，是我兩位合伙人老王與張總的故鄉。

那天正好下雨，我們白天出發，進小城前開了一段蜿蜒崎嶇的山路，到達已是晚上。

小城的路燈本就不多，再加上郁沉的天氣，令這個陌生地方看起來陰森森的。

我搖下車窗，被凍得猛一哆嗦，張總見狀大笑：

「你在北方呆久了，現在曉得南方冷了吧！」

我：「你們這裡有多少人？」

老王：「五十萬吧。」

我：「那…圈子豈不是很小？」

張總：「對啊，年輕人都一起玩，我和老王從小就認識了。」

我在心中嘀咕：

「那八卦豈不傳得很快？」

我從小在上海北京這樣的巨型城市長大，因為想嘗鮮，大學來到一座兩萬人的英國小鎮。

那四年最深刻的體驗，就是鎮上人際關係太近，每天都抬頭不見低頭見，今天不見隔天見，街上不見餐廳見。

我有個朋友是花花公子，他和我吐槽，在這種小鎮上，劈腿是不可能的。

體驗了四年小鎮生活後，我又開始報復性的在世界上最大的幾個城市流竄（紐約、倫敦、新加坡、北京），享受起大隱隱於市的感覺。

我住在老王家，車還沒到家門口，我就遠遠看見一個女人穿著棉襖迎了出來，一條白色小狗也跟著跑出來，跑到跟前就朝老王撲去。

老王對那女人說：「辛苦了媽媽，辛苦了。」

王媽奪過他手中的包：「不辛苦，知道兒子要回來，在門口坐一天了～」

張總從車裡掏出個禮盒，在門口脫了鞋進去遞給王媽：

「阿姨這是給你的化妝品～」

王媽很高興，看著張總說：

「飛飛（張總小名），你長高了。」

大家都笑了起來。

張總今年27歲，早已過了長個的年齡。

第二天就是年三十，我一覺睡到中午，直到王媽上樓喚醒了我：

「起來啦，今天去舅舅家吃年夜飯。」

我迷糊著眼睛問：

「怎麼去？開車嗎？

王媽笑著說：

「開什麼車，走著去。」

我睡眼朦朧的穿好衣服出門，才發現門口就是一座公園，穿過草地，我看見一個微縮版的西湖，湖裡有山有水有塔，只不過都比西湖那一套要小一號。

我們走到湖邊，上了一個竹筏划到對岸，上岸後又走過一條鋪滿石板的曲徑才到了一戶大院子。

甫一進門，門口鐵籠里一黑一白兩條大狗就狂吠起來，院子里坐了好多人，正圍著一盆火炭吃櫻桃聊天，其中有個男人聽聞狗叫站起來做了「噓」的手勢，狗狗們就瞬間收聲了。

看來他就是舅舅。

舅舅很開心地招呼我們，還從裡屋搬了好幾把凳子出來。

我吃了一顆櫻桃，然後偷偷問老王櫻桃核扔哪，他詫異的看著我：「院子里啊。」說著便把一顆櫻桃核吐到土壤中。

我也跟著吐了一顆。

他：「十年後再回來，這裡就有兩顆櫻桃樹了。」

我倆找了兩個板凳，在火盆旁靜靜取暖，我從茶几上拿了個橘子吃，那股清香令我突發奇想，吃完橘子就把橘子皮順手扔進火盆，沒多久一股成熟的橙味就彌散在整個院子。

一位老公公可能聞見了香味，走過來瞧見火盆里的橘子皮後皺了皺眉，默默用火鉗將它們挑了出來。

我趕緊低下頭玩手機。

年夜飯第一道菜是一大砂鍋雞湯，最上面飄了一層厚厚的油脂，我嘗了一口，比以前喝過的雞湯都要醇厚，喝了一碗後我也顧不上體面，又連盛了好幾碗。

舅舅一邊抽著煙，一邊笑眯眯看著我：

「好喝吧，這隻雞是山雞，今天剛從山上捉下來殺的。」

他邊說邊幫我盛了碗雞湯，然後繼續叼起煙來抽：

「年夜飯都是我做的，覺得好吃的話下次寄兩包煙過來哦，用順豐就可以，門牌號走的時候抄一下。」

一桌人都被舅舅逗得大笑。

這時一盤超大的牛頭上桌了，那牛頭未經切割，原汁原味被端了上來，看上去既令人食指大動，又有點望而卻步。

舅舅大喝了一聲：「拿刀來！」幾秒後他手中就多了一把砍刀。

他嘴裡叼著煙，左手按住牛角，右手握著那把刀庖丁解牛，不一會兒就割出了一整盤齊刷刷的牛頭肉，最後還拎起牛的舌頭一刀割下來放進我盤子里，然後笑著說：

「門牌號記好！」

桌上又是一陣鬨笑。

我很愛吃牛舌，但這麼吃還真是頭一遭，放進口中咀嚼了幾下，覺得要比日料的牛舌更原汁原味。

舅舅切完牛舌用本地話講起了笑話，我也跟著樂了起來。這座小城離上海不遠，他們的家鄉話我大概能聽懂。

那位挑橘子皮的老公公看見我笑，驚奇的用家鄉話問我：

「你也能聽懂？」

我用上海話說：

「差伐多，差伐多。」

一桌人又笑了。

吃完飯我們走了幾步，去老王另一個舅舅家喝茶，能看出這個舅舅很愛茶，整套茶具一應俱全，一沏一泡都茶道風範十足。

我們剛聊了幾句，割牛頭那個舅舅就從門口晃晃悠悠的踱了進來，能看出他喝多了。

愛喝茶的舅舅趕忙把茶壺裡的茶倒了，從抽屜里拿出一瓶蜂蜜舀了兩勺進茶壺，然後沖成一杯蜂蜜水遞給割牛頭的舅舅。

我看了眼裝蜂蜜的瓶子，上面沒有商標。

割牛頭的舅舅喝了兩口，拍著我肩膀說：

「以後遇到什麼事情儘管找我，我外甥的朋友就是我朋友，我從小見不得我外甥吃虧的。」

他頓了頓：

「當時我家的狗剛抱回來，他嚇得不輕，直接往我身後躲，還是我和他講不要怕，不要怕，他才不怕的。」

我：「就是門口那兩條嗎？」

舅舅好像沒聽見我說話，轉過身用雙手捧住老王的面頰：

「我從小最疼我外甥，見不得他吃虧的！」

老王被舅舅的雙手固定住了頭，動彈不得，百忙之餘只能用眼神對我尬笑一下。

這種感覺很奇妙。

老王在公司里不怒自威，有次一個新來的小女生去向他彙報工作，卻在門口躊躇半天都不敢推門進去，最後還是我領著她進了辦公室。

他與張總，早已成長為獨當一面的參天大樹，但在家鄉人眼裡，他們可能永遠都是孩子。

初三下午張總帶著弟弟過來接我們出去吃飯，他摸著弟弟的頭介紹：

「這是躍躍，我弟弟。」

弟弟不過十二三歲，我打量了一下，他倆長得並不像，唯一神似之處是那雙聰慧傳情的眼睛。

大年初三的小城路上很堵，我們開了半天才上了大路，沒想到一上大路就被一輛不講道理的車併線並的急剎車。

這一腳剎車踩的我們幾個前仰後合，眼看過年的喜慶也要被一併踩沒，這時手握方向盤的張總用一口標準廣播腔不緊不慢的說了句：

「一位不願透露自己姓名的朋友托我告訴你，操你媽！」

逗得全車人哈哈大笑起來。

吃飯時，躍躍一直把頭靠在張總背上玩手機，能看得出，他對哥哥有著深深的依賴。玩著玩著，他突然說了聲：「我操！沒網了！」然後疾步朝飯店門口跑去。

我望著躍躍稚嫩的背影對張總說：

「你不管管他？」

張總：「管啥？」

我：「這麼小就說髒話。」

張總：「不，他以後準備考警校當武警，唯有從小開始培養他的氣場才能震懾住犯罪分子！」

我聽了以後很感動，想起身去表揚躍躍髒話說的好，卻被張總笑著攔了下來：

「說髒話這種事情，不管就OK啦，沒必要提倡。」

我一想也是，就坐了下來，這時正好上了盤點心，炸的像一個個泡芙球，蓬蓬鬆鬆看著很有食慾。

我抄起一個咬了一口，失望的對老王說：

「不是炸雞球啊。」

他笑著說：「這是我們的地方特產，裡面裹的是雞蛋和麵粉，只有過年才能吃到。」

我又細嚼了幾口，舌尖忽然提醒我這味道很熟悉，思索許久我才想起，小時候家裡曾請過一個阿姨燒飯，而我最愛吃的一道菜就是她做的炸雞腿，她的炸雞很特別，從不放炸雞粉，而是把雞腿浸潤在雞蛋中腌制，最後再裹上一層麵粉煎炸。

她只給我家做了半年飯，我也只知她來自一座江南小城。

吃完飯我們準備去看《唐人街探案》，上車前躍躍不忘皮一下，把手機充電線纏在自己脖子上，最底下墜著一個大大的充電寶，然後得意的對張總說：「看，這是我的項鏈！」說著便張開雙臂朝前跑去：「哈，我的項鏈給了我力量。」

奔跑中說到最後那個「量」字，他的項鏈忽然鬆了，充電寶結結實實摔在了地上。

這一幕看的我哈哈大笑，張總詫異的回過頭：

「Ben，你笑點太奇怪了吧。」

其實我笑的並不是充電寶落地。

張總平日在公司偶爾也會童心未泯，他經常拿起辦公室里健身用的圓環套在自己胳膊上，然後對著我說：

「看，這是我的加農炮，發射！piu！piu！」

今天我終於了解到這份童心的根源。

電影院門口早已擠滿了人，我突然想到，此刻北京上海的院線多半還在歇業中。

售票的地方就有一副《唐人街探案》的海報，我一眼認出背景是紐約，高聳入雲的帝國大廈格外顯眼。

7年前我曾在紐約生活過，就住在帝國大廈邊上，自那以後我一直把這座無比豐富的城市當作自己的精神家園。

但此刻，我卻把這座千里之外的城市忘到了九霄雲外，更忘了原本要去紐約過年這件事。

這時電影快開場了，我又看了眼海報，微笑著和他們仨一起走進了放映廳。

（END）

本文首發於我的公眾號「Ben船長」

關注「Ben船長」後回復「7」，就能加我微信~