找回自己對世界的感覺

Live一開始，就有不少朋友問類似「如何寫的更好」的問題。

我還是想重複說，一次分享根本不可能讓一個人脫胎換骨。我當然可以編造出很多成體系的方法，令人心曠神怡，醍醐灌頂；但我真正的主題，其實是希望大家通過寫作找到自己。

普通人的寫作，不是為了寫的快、寫的多，更不是為了寫得「正確」。事實上，隨著科技進步，未來資訊類的寫作都將失去意義。比如知乎上一些著名的新聞圖標搬運工，以後你根本難以區分是營銷團隊還是機器人。比如說以下兩則新聞，有一則是真人記者寫的，有一則是媒體利用機器人所寫的，大家讀讀看，你認為哪一則是真人寫的？

新聞一：

「北京鐵路局統計顯示，1月19日和1月20日，北京三大火車站尚有56餘萬車票未取。其中，北京站互聯網購票未取票數 1月19日為7.77萬張，20日為8.8萬張；北京西站互聯網購票未取票數1月19日為12.53萬張，20日為13.82萬張；北京南站互聯網購票未取票數1月19日為5.38萬張，20日為7.95 萬張。其中北京西站的未取車票最多。鐵路部門提醒廣大旅客提早取票。

今年，互聯網火車票的銷售達到了總售票數的70%。為此，北京三大火車站今年春運在取票方面進行了大力優化。」

新聞二：

「根據『12306網站』余票信息，截至2017年1月17日20：00：18，1月20日從廣州出發至多個熱門目的地的路線中，廣州到北京、洛陽、南昌、貴陽的火車票全部賣完，想要去這些地方的朋友只有另謀他法了。

廣州到大連、鄭州、青島、上海、南京、南寧的票比較緊張，都不足100張。其中余票最少的是廣州到鄭州、上海、南寧，均只有1張，有需要的旅客趕緊動手啊。在這些車次中，廣州到南京的票以高鐵為主，余票少且為商務座，票價昂貴。

廣州到武漢、長沙、岳陽的票十分充足，其中，余票最多的是廣州到武漢，還有1534張。不過，車次主要是K字頭和普列，基本都是無座票，一站到底，路途會比較辛苦。」

看出來了嗎？

同樣都是中國春運的相關鐵路售票情況報導，前者是新華社網站上，《北京青年報》真人記者所寫的報導，後者是《南方都市報》寫稿機器人「小南」的處女作。「小南」的這篇春運報導，資料是從網上自動抓取的，而整個報導的產生只用了不到一秒的時間。說實話，人工智慧在未來代替營銷號中的搬運工絕對不成問題。

我的寫作，沒有經過任何科學訓練，也未曾看過任何寫作教程，純粹是愛好。而所有體現出來的特質，都是過去幾十年生活留下的印記。過去寫策劃案、混BBS、看書的經驗，無形中都產生了影響。當初在看幾米的自述時，深有同感——

自從我開始畫插畫後，好像是為了彌補學生時代的不夠用功，我努力地吸收各種跟圖像有關的知識和觀念，找到任何一本雜誌，都會仔細翻閱裡面的插圖，研究線條、用色和想法。正好誠品書店也在這個時候出現，因而取得各種藝術、設計書籍較以往容易得多，也大大地開了眼界。

在廣告公司上班時，我感到最痛苦的就是去見客戶和開會，我沒有辦法清晰地說出自己的設計理念，更厭惡編出一套完美的說詞推銷自己的創意。對我來說，設計稿本身已經說明了一切，不必再多做解釋。所以，畫插畫是一份非常適合我的工作，編輯把稿子傳真過來，我畫完圖將稿子寄過去，事情就搞定了，完全不需要跟任何人溝通。相對於廣告公司繁瑣的討論，那真是甜蜜的工作。

而且，我發現，多年的廣告經驗和訓練，對我的插畫工作很有幫助。我可以很有紀律地工作，準時交件。同時，做廣告設計時，常得用具象的畫面去表達抽象的概念，由此而來的訓練讓我在處理一些議題性的文章時，可以很快地抓到切入點，知道該怎麼畫。只有為文學性的文章畫圖時，做廣告的經驗比較幫不上忙，必須仰賴個人的感動和敏銳度。現在回想起來，當年在廣告公司製作CF、畫腳本的經驗，對我繪本的創作幫助也很大。

仔細回想，我們出生之後，有很長一段時間受到父母及身邊大人的價值觀洗腦。上學之後，植入腦中的則是世間一般的價值觀，扮演著「周圍的人塑造出的自己」而生活。

我希望各位不妨先在日常生活中試著懷疑到目前為止的自己。無論是自己的喜好、自己選擇的東西、自己擁有的各種物品、自己的執著、自己的興趣，還是人際關係、親子關係、對什麼嫌惡等，請大家先如此從各方面客觀審視自己。

當逐漸看清楚自己之後，再試著審視自己生活在什麼樣的環境下？希望各位能鉅細靡遺地去觀察。這時，肯定會發現自己的本能感覺有生以來初次覺醒。

有太多人在說話時用的是別人的辭彙。幾乎所有人掛在嘴上的都是別人說過的話。尤其是活在現代社會的我們，每天暴露在大量資訊之下。或許正因如此，比起身體本能的感覺，我們更容易以腦中的語言辭彙為優先。所謂身體本能的感覺，就像一種以身體感覺到的衝動。有時可從氣息中察覺，或憑第六感中產生的「直覺」感受到。

不只動物，一直到幾個世紀前，人類身上都還殘留有這種身體本能。在過去與大自然更密切接觸的生活中，比起言語辭彙，身體感覺是對生存而言更重要的東西。這種細微難辨的寶貴觸感，就像天線或觸角一般，為人類接收許多生存所須的情報。

然而，反觀現代社會中的我們呢？舉例來說，現代社會中的我們，即使是要上餐廳吃飯或去看電影，都會事先上網查詢餐廳或電影的相關資料後，才會付諸行動。

就連這種原本應該用身體感受而獲得感動的狀況，都變成事先接收以語言辭彙為主的信息，因此，進入我們腦中幾乎都是別人篩選過、描述過的東西。也可以說，那是通過他人價值觀獲得的信息。然而，最後我們卻掛在嘴上侃侃而談，彷彿那些資料全都出於自己一般。

越是害怕被討厭的人，越是在意別人的眼光和評價，也越常事前收集信息。這麼一來，等於放棄自己的感覺與思考判斷。

在互聯網時代之前，能對人們傳播資訊的，幾乎只限擁有特定力量的人。比如說，不是人人都能提筆寫作，出版一本在市面上流通的書。這是只有稱為「作家」的少部分厲害強者才能擁有的特權。

出現在電影里的人，出現在電視上的人，唱歌的人，演奏樂器的人，出唱片的人……都只限於一小部分厲害強者。而且，那個時代實在太長了。

在那段漫長的期間中，不知不覺決定了什麼是常識，什麼是非常識，價值觀也統一了。此時，兒童與年輕人接受的教育體制又偏向提倡「塑造出相同的人」。於是擁有相似價值觀、相似思考模式、相似生存方式的人越來越多，簡直就像量產出一群溫馴的「奴隸」。

在這一類人日漸增加的同時，「厲害強者」說的話不斷經由傳播而擴散，形成了一種崇拜。當特別厲害的人說的話或思考方式逐漸散播開來時，對某些人而言也會成為人生中特別重要的事物，在不知不覺中拿自己的人生與厲害強者的人生做比較，然後自己也試圖成為接近那樣的人。為什麼呢？因為那樣的話，自己就不用思考如何度過人生，輕鬆多了。

然而，光是這麼做，真的就能擁有滿意的人生嗎？

心靈「大師」們，不會把力氣花在改變每個人面臨的現實，而是不斷倡導「做自己就好」「原本的自己最好」等聽來順心順耳的話。他們總說「發生的每件事都有其意義」，不管遇到什麼事都要正向思考。說得極端一點，如果對我而言非常重要的人被殺害了，還要我在加害者身上找出一點正面意義，簡直就是不可理喻。

像你我這樣的平凡人，如果不只是拿某個特別厲害的人的思考模式或生活方式來參考，而是誤以為那就是自己的目標，最後等著我們的只會是對自我的懷疑，終至失去自信心。到最後，一輩子只能持續被別人操弄，過著只知隨他人鼓動起舞的人生。

既然我們大多數人都處於連自己的生存之道都無法自己決定的狀況下，包括「喜」「惡」在內，各種乍看之下自己選擇的情感，其實絕大部分可能都不是自己真正的喜惡。簡單來說，我們可能自以為做出選擇，但那其實還是「屬於別人的喜惡」。

其實試著回溯自己的成長過程，就會知道造成上述結果的原因是什麼。首先，孩童時期的我們，在父母的價值觀中發展思考，可說處於被父母洗腦的狀況下。無論動作、辭彙、言行舉止、對事物的思考方式、接觸人事物的態度……都會受到父母影響。尤其是最近的父母總急著提早給孩子自己認為好的東西，孩子本身的思考判斷能力就這樣變得越來越淺薄。

這不但影響我們對善惡的判斷，長遠來說，也會影響到與他人之間的人際關係。繼父母之後，現實生活中的人際關係又會如何影響我們的喜惡呢？學校同學、鄰居好友、公司同事……這些人對你的印象是什麼？他們帶著心目中對你的印象與你相處，而你為了回應這些印象，也會下意識地扮演某種「形象」。

舉例來說，如果大家都認為你是個喜歡吃咖哩飯的人，你甚至有可能因此真的愛上吃咖哩飯。就像這樣，我們的「喜」「惡」不是自己的，而是別人創造出來的，或是環境創造出來的，而你只是試圖活出那種形象。

說得更清楚一點，你只是努力扮演著周遭為你創造的「角色」，依據這個角色的喜惡而活。所以才會有人總覺得活得好累，總覺得活得有氣無力，總覺得人生無法過得隨心所欲……

有許多人也許想我這樣，因為本性溫和，從小到大隻要儘可能扮演他人眼中的「好人」，就能過得無風無浪。等到過青春期，到了該被稱為「成人」的階段才發現，過去那個回應周遭期待而活的自己，與本質的自己落差太大，因而痛苦不堪。於是，有不少人突然做出令人跌破眼鏡的極端舉動。

並非完全沒有自己的情感。情感本身是有的，只是下意識地認為不能表現出來，在不知不覺中受到壓抑。因此，現代人往往很難學會如何表達情感。

這不是某個個人的錯，或許只是說明了以學校教育為中心的社會系統，長久下來是如何製造出壓抑情感而生的人類。只能壓抑自己的情感，扮演周遭強加在自己身上的角色……在這兩種壓力之下感覺逐漸麻痺，環境使我們罹患無法坦然感受的「無感症」。

自己的感覺麻痺了，也找不出真正喜歡的事情是什麼，更找不到自己想做的事。以我的實際經驗來說，那些說著「我喜歡那個」「我想做這個」的人，大多不曾付諸行動，或者幾乎不會立刻採取行動。

我喜歡音樂，看過很多音樂人的人生百態，幾乎所有成功的音樂人，都在一股廢寢忘食的衝動下做音樂，如果不用音樂表現自己就會活不下去。正因他們懷有這樣的緊張感與急迫感，才會選擇踏上音樂人的生存之道。

或許不需要那麼嚴格的自律思考，不過只要是真正喜歡的事，也有值得去做的動機，自然就會採取行動。

社會上明明已經量產出這麼多「無感症患者」，世間的潮流卻還是強推這些概念：「人不能沒有喜歡的事」「人不能沒有想做的事」「如果沒有想成為的目標就是不正常」。

在這些大道理的疲勞轟炸下，聽的人也會受不了。因為他們根本是無感症，沒有自己的感覺，怎麼可能輕易找到喜歡、想做的事或想成為的目標。所以大家都很痛苦，都在掙扎，摸索著想要找尋自我。對這樣的人，我總是告訴他們不用勉強自己，不用刻意製造出自己喜歡的事也沒關係。這並不是勸人放棄的意思，因為事物都有優先順序，在朝什麼目標邁進之前，還有應該先做的事。

就像咖哩，如果沒有先吃過超辣口味和超甜口味，就無法體會什麼是中辣口味。如果不先知道兩極，就無法做出判斷。不先了解兩極，就等於什麼都不了解。就這層意義來說，不了解兩極的人特別容易受到別人左右。

希望大家在想方設法「成為更好的自己」之前，先能逐漸重拾本能的身體感覺。