出不了門

出差最怕出現此刻這種情況，因為腹瀉躺在賓館裡，事也做不成人也不能約。既然如此，就閑聊幾句。

這世界許多人被情緒淹沒，有些人被事件絆住。《古詩十九首》的一句：「行行重行行」，不斷地離開，不斷地行進。

世人匆忙趕路，等待天亮。文字是一縷光，舞蹈在心田。

有一次，我說「我天天出家門，定期出遠門，總有一天會出不了門」，朋友搗蒜式點頭，然後多出一句：「可不可以刪去第三句。」

走路是獨特的。很多開車不能、騎車錯過的，只有行走的慢緩才能獨攬專享，小巷弄的花香，高低屋宇有致的錯落，門窗特有的表情，這門市那攤販，季節里第一朵開放的樹花，還有那沒說一句再見就關閉的小飯館，多像分手。

城市的身世是骨髓經絡，交給文學去梳理深探，行走，肌理膚觸，是與一座城市的溫柔挲摩。

我悲傷的時候行走，讓悲傷從廣天厚地稀釋分心，從溪邊綠樹交錯影翳掩映深邃窈長的紅磚道，去看到時光與永恆。我沮喪的時候行走，一步接著一步，就這樣簡單，不停步履的微小堆疊就能完成迢迢的一去與一返，我垂眼數息，專註的一步又一步。

有人是樹，天生親土地，旅行是一定要出去看看，抽離平凡，當個旅遊者的機會而已，如棉絮飄飛一會兒就想落土，並不真正愛旅行。有人是雲，屬於天空，飛行不要停止，流浪才是他的安定。

我自己是一隻風箏，敢出門是因為內心有家可以回，有線牽繫在一個定點，才敢飛高飛遠。

錢鍾書《巴黎咖啡館有見》一詩，有「角張今夜星辰是，且道宵深怨與深」。每次兩手空空住在賓館，拋下一切身外之物，都會重新想明白簡單二字。我終究不如自己想像的獨立與勇敢。出門只不過是看見真實自己的機會。

行走逛晃，一條街一條小巷，每一個轉角都充滿發現，低頭書寫，聽著各種平時不多見的口音，在陌生城市過著普通日子。

我不是善於旅行的人，對於一個地方，我總是去了第一次之後才真正知道怎麼玩，該玩些什麼，我旅行去到一個地方，常想再去，還沒離開就計劃重遊。我來過，我看過，我了解，不管哪一種閱讀，總是在旅行之後才開始。

無論落腳何處，維繫的始終都是人。每到一個地方，與之建立馴服的關係，從此天涯海角遙系，都因為參與了人的故事。

要住多長才夠？朋友問。嗯，讓我想想，我認為旅行到一個地方，總要住到能好好說一個故事才足夠。

最開始朋友要求刪去的那句話，「總有一天會出不了門」，意義其實最深重長遠。出不了門，多令人不願去想像的情節與心情。人生是一場華美似真的夢，人們在繁華時不想枯沉，可是明明華蓋必萎，空枝將至是無法逭逃的法則。

「出不了門」是概括式的結論，我想到的還有逐漸衰朽病羸的過程，比之旅行話題的開心熱烈，這真是一樁聊不成的話題，那就輕鬆點吧。告別是經常，步履是瀟洒，出不了門的時刻，就當它是生命旅行的最後一段風景，但願我們因多明白一些人生實難，生死奄忽，在面對出不了門的時刻，能多一些平靜與從容。

道證法師曾說：「即使明天是世界末日，今夜我仍要在園中種滿蓮花」，我自然遠望此境而莫及，不過，我們都應該有過這樣的經歷：旅行到一個地方，離別前夕，與朋友離別的一餐。回到家中許久，那一夕總令人分外難忘。出不了門的時刻，在最痛苦困頓之際，尋索著心靈的跨越，或許就是生命旅次離別前夕，最悠遠的餘韻。

行走、旅行、老病；日常、經常、必然，三件事看似厚薄輕重並不一，怎樣的你，就過怎樣的日子，就會有怎樣的遠行，怎樣的生命因應。天天出家門，是自我風格，旅行，是自我風格的延伸，出不了門時應該也是，人，生與死都一如。