難解難言

如今許多的故事，一開始就站在居高臨下的地位，用悲憫或者藐視的眼光打量著他們的讀者——寫遊記的在炫耀，你看我有錢有閑，能環遊世界；寫傳記的在炫耀，你看我學富五車，能日進斗金；寫情感的也在炫耀，你看我閱人無數，能直抵人心。

有時，語言就像只鳥，突然誤闖入了陌生的房間，東沖西撞地，它找不到出口，在窗子前一看，發現要溝通的「對方」就映照在前面，於是扎紮實實地往前一撞，發現適才眼前的倒影終究是「陌生人」，那隻鳥兒終於哪裡也去不得，留下振翅聲，絮語不斷。

往往人與人的溝通類似這樣的航程，或家人相處上，你兀自飛翔，他沉迷於表述，看似在同一個房間，其實門禁森嚴， 誰的航程都不在誰的雷達上，語言有時只是無盡的飛翔，形同密室的自我對話。

激動，興奮，期待，信心倍增，好像這才應該是人的本來性情——人最開始時，正是以這樣的面目在自然中赤手空拳進行創造的。可是在後來的命運中，人又經歷了複雜的想法，這才換上了各種面孔和心態，用來保護自己或攻擊別人。

沒入夜的黑幕，是看不見的遠方，可是它應該是存在的。如同我現在存在著的形體，不再以某個群體中的身份存在，不再以某個所有者的身份存在，我只是以我而存在著。

因為孤獨的緣故，城市中有各種各樣的哭聲與喃喃自語。我們細聽，就可以聽見自己的心事。那麼，那些難解的人性、難言的心事，就讓它們去吧。

其實每個人的「末日」，在旁人看來，都是一個尋常不過的日子。沒有人的末日是驚天動地的，每個悲劇的美都在於它無法被精算，再多話語也鞭長莫及，然而這正好就是每個人人生那「不過就是」的重量。

還好，儘管滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。