也許我就是這樣前行著

有人問我遇到什麼挫折，其實是很小的事情，就是工作中被要求高標準而感覺到壓力。這種壓力不是工作壓力，而是說，作為一個沒太大追求的人，一方面是學習和鍛煉新東西的樂趣，另一方面是「為什麼我要努力」的逃避慾望，兩廂交戰。

說到底，自己還是個矛盾的人。

日本有個詞叫「現充」，意思是「現實生活充實」，大致是說那些花樣校園的外向男女，四界走跳，跑趴狂歡。步入網路時代，又有了個詞叫「網充」，顧名思義，即便真實生活宛如荒漠般孤單又乾涸，卻也得在社交平台上盡所能展現琳琅美食、旅遊美照之痴幻人生。只有被旁人欽羨妒愛，被按贊的一刻，自己變成了嚮往的樣子。

我骨子裡嚮往陶淵明，但實際上陶淵明吟詠的田居樂事，多少有點網充成分。我們熟知的「採菊東籬下，悠然見南山」和陶最有名的、具有自傳色彩的《五柳先生傳》，文中「閑靜少言，不慕榮利」、「性嗜酒，家貧不能常得」的關鍵詞，加上他那樁著名的「不為五斗米折腰」軼事，我們心目中的陶淵明，就成為了一個率性任真、脫俗豪放，自由不羈的詩人形象。

縱觀歷史，真正敢拍桌嗆聲說「老子不幹了」的屌絲，還真的少之又少。於是乎不為五斗米折腰的陶淵明，掛冠解纓，歸隱田園的率性抉擇，就成為爾等屌絲嚮往的對象。

但田曉菲《塵幾錄》認為，陶淵明這些豁達率性的形象，其實跟古典時期詩歌的手抄本文化有關，簡單來說沒有複製技術的年代，用手抄難免字太亂太丑而難以辨識，這時候讀者就會自己腦補，就像不諳世事的屌絲被回復「我去洗澡」，就覺得對方對自己有意思一樣。

聽多了那些自然豁達、田園農家樂事的敘述，而現實世界的勞動可是勞筋傷骨，氣力放盡才得以完成的事業，尤其在那樣一個尚無機械工業的前近代，無論開荒屯墾都必須耗費大量勞動力。案牘勞形之餘我們可能一時羨慕起打零工生活，但如果累到要掛了，還能否裝得很愜意悠哉？

我無意詆毀隱逸詩人宗師的地位與美學，也不是說陶詩每一首都在裝逼，但很多方面來看，陶淵明以網充邏輯將田園農事作了些美化，像是發到朋友圈的農村體驗。若再加上那些手抄本改動過的異文，恬淡的山居樂事，農家勝景，就都顯得有點怪怪的，看破手腳：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十餘畝，草屋八九間；榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有餘閑。久在樊籠里，復得返自然。

《歸園田居》這組詩共五首，我們中學讀過的「草盛豆苗稀」是第三首。第一首非常著名，大抵也很白話，老陶說自己本性愛自然，只是在滾滾塵世消磨三十年，終於可以返鄉，在遠離人村處經營自己的莊園。但最末句的另一版本是「久在樊籠里，安得返自然？」若這個版本才對，表現出老陶對自己是否能真正適應田園生活，充滿了疑慮與不安。這組詩的第二首同樣因異文而有了全然迥異的意思：

野外罕人事，窮巷寡輪鞅；白日掩荊扉，虛室絕塵想。時復墟曲中，披草共來往；相見無雜言，但道桑麻長。桑麻日已長，我土/志日已廣，常恐霜霰至，零落同草莽。

這首詩意思也不難懂，說自己回到窮鄉僻壤，也不用跟人家Social了，平常莊稼漢會面沒別的話說，只問對方桑麻長得如何。但若是按照被改動前的版本「我志日已廣」，意思就是說作者的願望太多無以完成，又擔心霜霰與野草的反噬。陶淵明經常描寫雜草，什麼晨興理荒廢或道狹草木長。那是現實大自然最原始的樣貌，也是最真實的勞動者才感受到的荒蕪與頹業，一切勞作與開墾稍有不慎就功虧一簣，回到原點。

農事勞作的疲累與重複，猶如反覆推石頭上山的西西弗斯，詩人以迂迴微婉的方式呈顯出來，那是炫耀田園樂活的反面，必須留心才得以發現。而另一方面，由於此後陶淵明代表的是歷代騷人（屌絲）的大確幸，於是他只能是一個豁達自然的作家，他的詩只能是渾然天成，不能有多餘的雕飾與造作，他不能懷疑田園的快樂，也不能還有多餘的志向或慾望。

卡佛有篇小說就叫做《One More Thing 》。我不確知卡佛在他的婚姻中遭遇了何種折磨；反正，這也是卡佛的超級老梗之一，在其筆下永遠食之無味棄之可惜，水牢般囚禁且窒息著人的婚姻——爭吵不斷的中年夫妻再次因細故爭吵（或者加上打架，互擲器物水果之屬；投我以榴槤，報之以菜刀，匪報也），由於爭吵頻率過高，雙方均熟極而流乃至疲憊無比，內容已不重要，重要的是行禮如儀完成一整套爭吵程序，達到彼此折磨之目的後收工睡覺。

我時常想到《玩具總動員3》，時常會想到胡迪最後決定跟安迪道別、跟其他玩具一同留在小女孩家的心情。安迪不再玩玩具，胡迪不再是他生命中最重要的夥伴，他會遇上一個真正珍惜的女孩或者男孩，一起在真實的人生闖蕩。胡迪會是安迪架上的裝飾，高高擺著，卻不會有任何實際的功能。

大概時間到了，每個人都得長大，學著接受與過去截然不同的生活。

整體而言，我比五年前成長很多，但這五年以來，我的改變真的夠大嗎？明年的此刻，我會覺得這幾年來的生活沒有遺憾嗎？

可是另一方面，我也不想被社會預設的樣子局限。要完成這些社會期待，實在是太累了。但這可能就是每一個時代的所有人的課題吧，一方面想成為社會期待的那個樣子，那另一方面又無法不聽從內心真正的渴望。

持續寫作的一大目的，就是希望可以讓自己一方面能把世界看得更透徹，另一方面，也希望能夠越來越理解自己。這幾年以來，我覺得自己確實在這兩件看似矛盾的事情不斷來回，也確實從中得到力量。一方面忍不住想拒絕長大，但另一方面還是讓自己慢慢長大了。

人生有時候就是這樣，明知道會往什麼地方去，仍要走向前。有時我會想像那個真實的陶淵明，習慣當上班族，種田累得半死卻還要吹噓自己好棒的陶淵明，對於田園生活，對於真實的自然固然期待，卻又充滿疑慮與恐慌的陶淵明。那可能才是一個真正的詩人，疲憊，焦慮，嚮往自然卻又充滿不安。這可能才是一個與你我身處共通的真實世界。

願見諸相是泡影，願見人人是如來。