《羅曼蒂克消亡史》中羅曼蒂克怎麼消亡的？

理解《羅曼蒂克消亡史》要看懂三個層面：第一個層面，釐清程耳導演精心編排的時間脈絡，對複雜的人物關係網和時間線進行梳理，這時候可以了解這個愛恨情仇的群像式悲劇；第二個層面，了解時代背景，民國時期上海的政治經濟生態（甚至還有電影史的部分），理解角色做派、言行舉止背後所代表的文化與味道；第三個層面，發生在上海的這些愛恨情仇、幫派鬥爭、家國情懷的故事，到底指向什麼核心。

只有想破了這三個層面，才會真正明白「羅曼蒂克消亡史」的內涵，到底何為羅曼蒂克，又到底如何消亡。

羅曼蒂克是一個純然外來詞的音譯，也就是「浪漫」的古舊式說法，這個詞在民國時期的文學作品中已經很常見，尤其是「海派」小說里，羅曼蒂克成為愛情故事的代名詞。在《羅曼蒂克消亡史》中，葛優與鍾欣桐，淺野忠信與妻子，章子怡與韓庚，袁泉和呂行，杜江與霍思燕等幾對比較明顯的情愛關係，都是羅曼蒂克的，但不是每一種羅曼蒂克都是優美委婉富有詩意的，或者說，每一種羅曼蒂克都是危機四伏的，在那個風雲詭譎的時代中發生了種種變幻：趨向消亡。

可能是為情義赴湯蹈火，可能是處心積慮玩弄心計，可能是出於懦弱獻妻自保，也可能是純然為性愛所吸引如飛蛾撲火般熱烈：這些變幻中的消亡，不僅僅是愛情的消亡（變味，不再純粹），危險也變得了無生趣，不再是「英雄救美，美人捨生報恩」這類的浪漫劇情，只剩下乾巴巴的現實，慘烈的遭遇和毫無美感的苟且。

愛情的消亡，是詩意的消亡。羅曼蒂克，並不僅僅是愛情，而是一種詩意和美感。對大多數人來講，這種「詩意和美感」是無用的，屬於生活的非必需品，是某些階級的無病呻吟，但正是無用的「羅曼蒂克」，真正定義了一個時代的精神，賦予了這段歷史特殊的味道。