理想這件小事。

03-07

記事以來，寫過最艱難險阻的一個作文題目是，《我的理想》。

那是小學某天的課後作業，回家以後，我把作文紙整整齊齊熨在書桌上，剛提筆，我媽就過來了。

她眯起眼睛看了看題目，問，

「那你以後想做啥子喃？」

我豪情萬丈地宣布，

「賣麻辣魷魚！」

「你再好生想想。」她心平氣和地說。

我跟她手裡頭的雞毛撣子面面相覷，咽了一口口水，遲疑道，

「那……科學家？」

她憑藉乾涸的想像力否定了我，

「不得行，科學家找不到錢。」

「工程師？」

這下她滿意了，眼睛亮晶晶的，工程師要做的事她不清楚，她只曉得很找錢。

事實證明她也一直秉承著「找不找錢」這個鋼鐵原則嚴於律我。

對於我這種古怪的小孩子，她就像一款高速運作的殺毒軟體，精確掃描出我腦殼裡冒出來的不那麼經濟正確的職業理想，然後挨個掐死。

我想當超市的廣播員，每天耷拉著眼角，瞌睡翻天地對著小喇叭喊，

「茄子，特價，一塊五一斤……」

我想當小區的保安，穿身灰撲撲的制服，戴個灰撲撲的帽子，拿起手電筒百無聊賴地穿梭在灰撲撲的樓道間。

我想擺個麻辣燙攤子，用大骨熬湯，擇質量最好的菜，鍋蓋一揭，滿屋子都是咸鮮。我端坐中央，如一尊神佛，邊數簽簽邊收錢。

我媽堅決不允許。

一來是因為，這些職業的平均工資都沒到兩千，二來，她覺得不高級。

眾所周知，我媽是個開茶樓的。

茶樓算是洋氣的叫法，通俗點叫茶館，再直白點叫搓麻將的地方。

我媽學歷不高，心氣很高，每當別人說茶館，她就把臉一垮，正兒八經地糾正說，

「茶樓，茶樓。」

她最大的願望，就是有一天我出人頭地，然後給她找好多好多錢。

我們走在街上，身旁嗖地駛過一輛賓士，她咂咂嘴，一臉不屑，

「你看那個外殼，一看就只值三四十萬。」

沒一會兒，又嗖過去一輛寶馬，她咂咂嘴，一臉不屑，

「x1有啥子好開的，早就過時球了。」

又嗖過去一輛凱迪拉克，她精神來了，指到起問我，「哎這個是啥子車噢！」

我想了想，說，

「國產的，雜牌子。」

她希望我考鎮上的公務員，凌晨三點了，還扯起我耳朵上政治課。課堂狹小，內容陳雜，聽得我東一耳朵西一耳朵。

迷迷瞪瞪里，聽到她念叨著，

「一個月三四千塊錢……以後還容易耍朋友……別個男娃娃屋頭都喜歡公務員兒……」

我眼皮灌了鉛似的往下耷，歸心似箭。閥門關閉的前一秒，聽到她嘆口氣，幽幽地說，

「也可以照顧我跟你爸的晚年……我們兩個個體戶……老了沒人照顧會很辛苦……」

我瞌睡醒了。

握著她的手，我說要得，媽你放心，我考公務員。沒由來的鼻酸堵住了耳膜，我屏住呼吸，借口上廁所，出去狠狠揩了一把鼻涕。

其實愈長大愈曉得，自己當年那麼多不切實際的理想，只是對媽媽嚴苛管教的另一種形式的反叛，到頭來發現，自己真正在意的，還是這個兇巴巴愛嘮叨不落教的中年婦女，這個跟洋氣八杆子打不著邊的小鎮。

風箏在天上動物兇猛地飛，耳畔的氣流叫囂著老子不回去了，再也不回去了。

但生老病死這根線細細一牽，它還是會回頭。

它總會回頭。

End.

| You May Also like |

《一次告別》
更好更圓的月亮。
「你是最棒的大人。」
沒有比做愛更愛情的事。
願你愛我，如愛嶄新的白紙。
和先生一起的日子（十六）
水形物語 | 無聲卻溫暖的黑暗童話
妖貓傳 | 我們選擇遺忘的，往往是真實。

文/ @田可樂

本文首發於公眾號 2046旅店（id：Hotel2046_） 經作者授權轉載，版權系2046旅店和田可樂共有。
歡迎光臨，2046旅店。