如果你喜歡卓別林，也一定會喜歡於洛先生

1953年2月25日，《於洛先生的假期》（Les vacances de Monsieur Hulot）上映。法國喜劇大師雅克·塔蒂（Jacques Tati）塑造的經典人物「於洛先生（Mr. Hulot）」橫空出世。65年過去了，於洛先生仍是我心中僅次於卓別林的喜劇形象。

誰是於洛先生？

20年代，青年塔蒂在服役時，認識了一個理髮師。這人似乎從來沒有意識到在軍隊里和在外面是不同的。他叫長官永遠是sir，而不是上校之類的，被糾正後，他會很真誠地道歉：I』m sorry，Sir。他永遠騎不好馬，還丟三落四的，而且從來不臉紅。這種愚蠢加天真反而使他顯得無所畏懼，不可戰勝。這個人就是於洛先生的原型。於洛這個名字則來自塔蒂的一個鄰居。

人們喜歡將於洛先生與卓別林和巴斯特·基頓塑造的銀幕形象相比較。比如，卓別林的流浪漢褲子肥大，於洛先生的褲腳總是短3分。流浪漢戴禮帽，於洛先生戴軟帽。流浪漢總是拿著一把拐杖，於洛先生則總是帶著雨傘。流浪漢總是後仰著走路，於洛先生則走路前傾。而於洛先生的條紋襪子，據說是從基頓那裡學來的。

不過，於洛先生和他們有一個本質上的不同。塔蒂說：「我與卓別林或基頓正好相反。以前，喜劇演員總會說：『我是這部影片里負責逗樂的人。我會跳舞，會唱歌，會雜耍，還會其他很多事情。』但於洛先生不同，他就是生活本身。他不需要製造笑料，只需走路就行了。」

是的，於洛先生就是一個你能在街頭見到的人，而不是一個負責逗笑的角色。他不知道自己舉止滑稽，

在於洛先生的世界裡，生活本身就是一場喜劇。

於洛先生在哪裡度假？

塔蒂決定讓於洛先生和那些中產階級一起到海邊度假。1951年的夏天，他和美術指導Henry Lagrange在比利時和法國的各個海灘巡視，尋找合適的外景地。Lagrange一路對見到的海灘做記錄，塔蒂最終選中了Saint-Marc-sur-mer海灘。那是一處海濱度假勝地，在第二次世界大戰期間受到部分毀壞。為了拍電影，他們重新設計了那裡的建築物。

那間遊客入住的旅店在拍攝期間仍然營業，不過，為了不妨礙旅店正常生意，塔蒂在旅店的一側造了個假門。實景拍攝帶來意想不到的逼真效果，在那裡度假的遊客們有機會體驗一把當演員的感覺，不過有時候還是會被清出拍攝現場。

影片熱映後，很多來這個海灘遊玩的人都提出要住於洛先生的房間。旅店主人只好一遍遍地跟大家解釋，於洛先生住的房間根本不存在，那只是一個天窗而已。

如何演好「自己」？

作為一名啞劇演員，塔蒂不僅善於模仿他人，還善於指導業餘演員模仿他們自己。他喜歡業餘演員，覺得職業演員永遠演不好真實生活中的樣子。他教他們如何表現自己，比如模仿他們某種特殊的步伐或姿勢，再讓他們來模仿。

塔蒂喜歡找演員扮演他們本身，比如，頻繁接電話的商人本身就是個商人，他是女主角的丈夫。女主角不想離開丈夫太久，塔蒂就索性把他一同簽下，讓他演自己。其他那些演員有的是塔蒂從舞台上找來的，有的是業餘演員，很多都只演了這一部戲。

真的自由了嗎？

遠離日常生活真的能獲得自由嗎？塔蒂懷疑這一點。影片中，這些中產階級放下工作，收拾好行囊，乘坐各種交通工具趕往度假勝地，就像在上班，鬧鬧哄哄，匆匆忙忙，顯得新鮮又好笑。

然而，度假的日子與往常並沒有什麼不同。他們在沙灘上曬日光浴，打網球，野餐，騎馬，散步，打牌，就像在履行一項項任務。他們通過鈴聲得知什麼時候吃飯，晚上要安安靜靜地聽收音機，按時睡覺。休閑度假顯然是他們計劃中的一環。出於習慣和計劃，他們做的事情和去年一模一樣，並且計劃「明年一定還來」。

除了於洛先生，大概只有那對每時每刻都在散步的老年夫婦有些不同，他們顯然很享受這次旅行，而且頗欣賞於洛先生的古怪。在看到於洛先生和女主角跳舞后，老先生也獲得了一種樂趣。

而於洛先生，不僅毫無計劃，還亂七八糟，他初到旅館，就讓一陣風擾亂了大廳里的寧靜。他大聲播放爵士樂，惹來所有人的不滿。他害一艘正在上色的船飄到海里，還因為搞不定一匹馬無意間放了女主角的鴿子。他令幾乎所有遊客厭煩，離開時，幾乎沒有人願意與他交換地址。

因什麼而發笑？

於洛先生的喜劇形象是從那輛1924年的Amilcar牌轎車建立起來的。他開著這輛噪音極大、快要散架的老古董前往度假地，相對的，人們騎著單車，乘坐火車或大巴前往。於洛先生顯然跟他們不是一類人，連在馬路上睡覺的狗都懶得給他讓道。

就像古董車古怪的聲音一樣，塔蒂給予影片中很多物體一種誇張而突兀的聲音，使得平常不會注意到的聲音細節也能很有趣。比如餐廳大門關閉時的咯吱響聲。影片中段，用餐時間到了，一位服務生開始切肉，在他背後，遊客們排成一列，邁著節奏相同的步伐，穿越響聲不斷的大門。每進來一位遊客，服務生就根據其胖瘦切下一片肉，大門就配合著響一聲。肉落下的速度與遊客進門的節奏一致。塔蒂不僅讓這些元素構成一種平衡的美感，還將切肉和進門的節奏與一首鋼琴曲做了滑稽又充滿韻律的融合。

對大多數喜劇導演來說，主角負責搞笑，而在塔蒂的電影中，笑點分散在同一場景的不同景別中，每一位角色都有其有趣之處。比如那對喜歡散步的老夫婦，老婦人每當撿到一塊貝殼，都欣喜的交給丈夫，老頭卻看也不看馬上給扔了。一位由於厭惡於洛先生而過度關注他的服務生，總是由於目睹於洛先生的古怪舉動而在工作上出差錯。而每次於洛先生給旅店大廳帶來混亂——一陣小型龍捲風、突如其來的爵士噪音——都能讓大家觀賞到每個人滑稽的反應和奇特之處。

戈達爾認為，這部影片最重要的是對世界滑稽而冷靜的觀察。「這是塔蒂的興趣所在。平凡的萬物。青草的葉緣、風箏、孩童、小老頭等的所有事物。每一件事物都在同時令人感到真實、奇怪與迷人可愛。」

下次見，於洛先生：）

影片原始的結尾被剪掉了。是這樣的：大家離開海邊坐上火車，一群人開始互相交流照片。照片上的遊客都是靜止的，帶著標準的笑容，只有於洛先生永遠在運動中，所以總是有一條胳膊或一條腿在畫框外。最後一張是於洛先生的單人照片，他鼻子上有一塊創可貼。

影片在1953年發行，在藝術院線上映長達數月、乃至數年。於洛先生在當時紅極一時，有那麼一段時間，光是「於洛先生」的預定就能讓任何一家藝術影院賺上整整一周的好票房。

但是塔蒂和製片人奧萊恩卻從此分道揚鑣，他們由於提成的問題鬧上了法庭。塔蒂決定完全獨立，但是遲遲沒解決的糾紛讓他無法拿到自己的那筆收入。新片的投資遇到挫折，得罪了奧萊恩，其他投資商也不敢貿然給他錢，在一個時期內，塔蒂和法國電影好像隔絕了。於洛先生再出現在觀眾們的視野中，是五年後了。

公眾號：電影套盒（laodianyinghualang）