薦書 | 這8本書，可顯著提升你的翻譯能力

大玉說明：作者王克之，克之此文原標題《不上書架的書，The Books off the Shelf》，我為了吸引眼球目的大作修改。以下為正文。

應大玉之邀寫這篇文章，心情卻與上一篇文《圖書翻譯入坑防抑鬱指南》的「猶豫忐忑」大不一樣。談譯書之事不免期期艾艾、鬱鬱寡歡，講翻譯本身可就振振有詞、其樂融融了。守城抗敵固然痛苦莫名，躲進小樓畢竟自成一統。大玉邀我介紹幾本書，這真是浪費她公眾號版面的大好時機！

文名源於大玉的朋友圈

這段對話總結起來，就是「不上書架的書。」（The books off the shelf）這個短語，在英文里也有「現成」、「下架」、「讀書時間」的多重含義，可謂一舉多得，一語多關。

其實，「不上書架的書」，也是偷了馮象先生的文題（見其《不上書架的書》一文）。回頭一看，自己看的最多的書也是常置枕上馬上廁上、散落一地，而非束之高閣、棄之不顧。

其中又有幾本與翻譯相關的書籍，我更是時時拂拭、勤於翻閱——原因很簡單，翻譯能力的提升並非一朝一夕，間或遇到「刻不容緩」的難詞難句我雖然心知緩不濟急，卻還是硬著頭皮病急亂投醫找來這幾本書溫習溫習，權當練武過招間隙的磨槍佛腳。

一. 馮象譯經系列

初讀馮象之書，純屬機緣巧合——隔壁宿舍的兄弟把玩著一本《政法筆記：附利未記》。不少學習法律的同學，也都一致向我推介馮先生著作。熔鑄文學、歷史、宗教、哲學、法學於一身、西學學殖深厚的馮老師寫起文章來古意盎然、筆力深湛，既有博大也有高明，圓神之餘不減方智。他的《聖經》翻譯系列，讀來確有「神遊於上古之世，問道於荒野先知」的功效。

我不是基督徒，卻對造物主（Creator, or the Nature of God）有著很深的敬意。讀馮老師的「譯經系列」，文字之美、故事之佳，遠在經文本身的宗教意味之上。他對1919年和合本《聖經》舊譯的改進，頗有追尋翻譯「本原」的宏闊，也多有探討翻譯「技藝」的精微。對，就是《中庸》所言的「致廣大而盡精微」。

馮譯《創世紀》將「In the beginning God created the heaven and the earth」譯為「太初，上帝創造天地」，而非和合本的「起初」——這一「鍊字在開端」對我震動甚大，告訴我翻譯就是要「從頭開始」：上帝以言創世，翻譯也得以言創文。若不能領會「創世」那雄渾悠遠、神聖非凡的意境，也就沒辦法做出這般恰當好處的改譯。

馮象總結英文欽定版《聖經》（King James Version）時，還給出了「樸素，雄健，聖潔，熱烈」的八字評語，這恰如其分的八字給了我一項經驗：動筆翻譯之前，我必先將源文（source language）好好領受一番，待到心領神會、身臨其境了，再簡明扼要地寫出源文的語義聲韻、思想風格，少可至寥寥幾字，多也不過數行幾段，這麼一來便可以道馭術，事半功倍，翻譯起來省卻不少心力。

他的譯經系列一共好幾本，內容卻不僅限於譯經，還包括各種「借題發揮」又旁斜側出的文章，話題範圍橫跨各學科。我曾戲稱，馮氏譯經既是譯經（翻譯聖經）也是譯經（論翻譯之經），是我後來從事翻譯事業的「第一推動力」。

「手是做事情的器官，動手譯經之前必洗手更衣。」

二. 錢歌川《翻譯的基本知識》

這本書可說是一本兵法、一篇棋譜、一卷秘笈，專門用來教我這種半路出家、帶藝投師的新手迅速上路。作者乃「民國老譯家」，生命綿長又足跡五洲，他講起翻譯來就像是斵輪老手隔空授徒，指顧之間你已經學了不少招式。

書中援引辜鴻銘的文字，講了一個笑話：

陳蘭彬出使美國，有隨員徐某，素來不懂外語。一天，徐某拿起美國報紙，讀得入了神。使館譯員見了頗為詫異：「你什麼時候學會英文了？」徐某說：「我還是不懂英文。」譯員說：「既然不懂英文，那麼為何看報紙？」徐某回答說：「看英文報紙不懂，看你們的翻譯也不懂，都是不懂，還不如直接看原文來得直接。」至今傳為笑柄。

這故事好比當頭一棒，教會譯員翻譯的第一原則：通達。因為譯文是給本國人看的，而不是亦步亦趨地找到西文的equivalent了事。「首先要了解源文」、「譯文第一要通達」，這兩大原則互為照應，正是「理解+表達」、「接近+自然」的題中之義。

本書共分十八節，好似十八般兵器。每一件兵器之下又各分門類，道盡譯法之妙（比如「省譯法」、「增譯法」、「倒譯法」、「改譯法」、「簡譯法」），指出容易落入的坑（比如把「milky way」譯成「牛奶路」，將「放屁」譯成「pass your wind」），「容易譯錯的文句」竟然列出了4大類45項，閱之不盡感佩，猶如給你指出了地雷陣，減少了無數踏雷引爆的風險。

在「批評的和使用的」一節中，錢氏把「calamities of natureand the calamities imposed by other men」譯成「天災人禍」，將「we find something that is not unpleasing」處理成「幸災樂禍」，這番精彩的譯筆時刻提醒我，文言文的積累不僅會有大用，甚至有時還是不可或缺。自此每逢難詞難句，我就搬來文言救兵：比如把「commit」譯為「付諸」，「agent」譯成「幕僚」。

兵書心法，莫過於此。此書能長踞亞馬遜翻譯類圖書排行榜第1名，絕非浪得虛名。精讀此書，等於新兵學會了用槍。

三. 曹明倫《英漢翻譯二十講》

這本書，可謂是我從事翻譯事業以來所讀到最具實用性（practical）的一本指導書，也著實到了「寢饋其間」的地步。曹先生出招犀利、招招要害，每一講都直中要害，讀後頗有相見恨晚之感。比如序言就說：

對英漢翻譯之教與學而言，「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器」永遠都是真理。

本書雖然是二十篇互不統屬的「孤文」，但這麼按順序編在一起卻是綱舉目張、渾然一體。

第一講開宗明義，聲明「譯者」應當始終牢記翻譯的目的，翻譯理論、翻譯原則、翻譯技巧都不如翻譯目的來得重要。「不成功的譯文就是不成功，絕非什麼美其名曰可以卸責的。」這篇文章以薇拉·凱瑟《我們之中的一個》舉例，言明「翻譯就是讓不懂源文的讀者通過你的譯文，了解、把握乃至欣賞源文的思想風格。」

曹先生對《文心雕龍》和余光中（今天已經不在了，默哀）文章頗為偏愛，屢屢援引舉證，借文學原理之山攻翻譯學之玉，也給了我很大啟發。余光中在1970年年代批評「中文語體歐化，的的不休」的文章，經曹先生一番點撥，正好又可應用在翻譯實踐。「少用或不用『的』字，是一個作家得救的起點。」同理，也是翻譯家得救的起點。

《文心雕龍》這樣一部古代文論經典，曹先生也拿來龍蟲並雕，恰得融會貫通之功。「章之明靡，句無玷也；句之清英，字無妄也」，創作如此，翻譯亦然。「設文之體有常，變文之數無方」，翻譯時注重「語域分析」和「語言變體」，也是本書第七講的主題。作者引述吉卜林Just so stories一書的譯文，以文中「獵人」和「動物」截然不同的語體和語域，提醒著我重視對話題材譯文的精確把控：讓獵人說獵人的話，讓獵物說獵物的話。

「獅子搏兔，亦用全力」，這八個字便是本書帶給我的最大指教。作者傳授的一些翻譯基本原則，我更是時不時就重溫一番：「定語應當盡量譯成定語」、「對一名譯者而言，百科全書（encyclopedia）甚至會比詞典更有用」、「語法是不可或缺的拐杖，但千萬不能讓讀者也看到你用過拐杖」。

四. 陳用儀《英語常用詞疑難用法手冊》（Beyond the Dictionary）

每當平平無奇、慈眉善目的單詞突然變得素不相識乃至面目猙獰時，我的第一反應都是打開Kindle乞靈這本書，往往會有意想不到的發現與收穫，滿足感甚至遠超牛津韋氏科林斯等幾大磚頭。

有個流傳已久的故事：庫克船長登上澳洲大陸，帶著隨員遊歷，與當地土著接上了話。英國人看到袋鼠，就問土著，這是什麼？土著的回答整齊劃一：「kanguru。於是，英語里就多出了「kangroo」這個詞。時過境遷，澳洲人開始研究土著語，這才發現，「kanguru」在土著語言中的意思是：不知道。

這個故事顯然是編造的，但它反映了語言學的一些基本問題。其中一點就是，哪怕再熟悉的詞，可能也會有別的意思。約定俗成萬物名，不代表一一對應有定名。作者本身是個非語言專業科班出身、卻縱橫馳騁精通七八門外語的奇才，履歷就已驚艷絕倫。

「Beyond the Dictionary」，字面意思便是「超越詞典」。讀了此書，許多常用詞的「真面目」才為我所知。我知道「lead」也可以是「鉛錠」，「legend」常常表示「圖例」，「free love」並非「自由戀愛」而是「濫交」，「social security」不是「社會治安」而是「社會保障」……許多英文辭彙的隱微之處，至此清楚明白。有此手冊常備案頭，我再也不害怕遇到面目猙獰的常用詞了。

匆匆寫了三千來字，也接近公眾號文章的閱讀長度極限了，只好收筆，把版面留給大玉。今日所談之書，總結起來就是：

馮象予我內力，錢歌川授我刀劍，

曹明倫助我拳腳，陳用儀教我暗器。

轉益多師，不亦樂乎。

預祝各位習武順利。

大玉補充：感謝克之。翻譯少用「的」、「了」等字，我也一再跟新入行的譯員們強調。提升翻譯能力，除了要學外語，多讀中文圖書也是重中之重。民國著名翻譯家，哪個不是大作家。

活動預告：

1. 英國巴斯高翻學生分享翻譯學習及備考經驗

2. 人事部二級、三級口筆譯考試經驗分享

3. 德國SDI慕尼黑翻譯學院英中同傳教師分享同傳經驗

敬請關注

本文首發於我的公眾號「大玉話外語」（ID：gaodayutalk），查看更多與翻譯相關ongoing，請關注該公眾號，以下為公眾號部分文章