作家速成指南

一個百無聊賴的晚上，受某篇朋友圈爆款人生哲學文的慫恿，你決定跳出庸庸碌碌日復一日的生活，隨心所欲放飛自我，成為一個作家，為往聖繼絕學，為萬世開太平，揚名立萬之餘順便賺下月的房租。

雖然你自高考作文之後就再也沒寫出過800字以上的文章，的得地的用法也不甚清楚，漢語辭彙量比英文辭彙量更堪憂，那又何妨，這並不能阻礙你成為一個作家。你打算用文字鑄造墳墓，給自己的夢想以葬身之處。你打算高舉鍵盤隻手遮天，構築心中的理想國和烏托邦。屏幕那邊有你心儀已久的女神，紙醉金迷的完美生活，只需輕敲鍵盤輸對密碼，就能將她們召喚出來。

你想起自己碌碌無為的前半生。因為長相過於四次元，飽嘗世態炎涼人情冷暖；由於家窮人丑，相親路上屢屢受挫；領導和同事由於嫉妒你的才華，個個居心叵測用心險惡。當你下定決心成為一個作家，沒有人能阻攔你，你將開啟人生新篇章，迎來事業第二春，用汗水成就明日的輝煌。

連鳳姐都能成為旅美作家，還有什麼不可能呢？

崇高的文學理想驅使著你，推動著你，鞭策著你。你坐在桌前，試圖建立屁股和板凳的友誼。打開word文檔，你遇到了所有作家的共同難題：寫點什麼。

你並不是很待見嚴肅文學，正如嚴肅文學拋棄你一樣。除了高中課本上節選的片段外，你讀過的經典著作兩隻手就能數清。諾貝爾文學獎離你太遙遠，加入文聯也並非你初衷，所以嚴肅文學首先被你打上了此路不通的標記。

要不就寫網路小說吧。雖然你崇高的文學素養一直使你避免淪為一個網路寫手，但在看各路英雄好漢賺得盆滿缽滿後，你也按捺不住了。你早就感嘆八月長安江郎才盡，唐家三少後繼無人。而你，終將成為網紅作家中的下一個杠把子，眼神高冷文風凜冽，時代的聚光燈緩緩向你移來，歷史的車輪因你而轉動。想及至此，你不禁心馳神往，差點熱淚盈眶，恨不得立刻坐地起價揚名立萬。

慢著，你念頭一轉，或者寫寫科幻？自從大劉和小郝火過一把後，你對科幻作品也略知一二。雖然你一本科幻世界都沒看完過，但對科幻小說的種種劣跡早有耳聞並且嗤之以鼻。據說現在科幻小說都是玄學加冥想，作者小學物理的基礎都沒有就敢大談黑洞穿越克隆和星際旅行，動不動就將人文關懷倫理綁架上升到全宇宙高度，簡直是丟全人類的臉。你摩拳擦掌，準備駕著七彩星雲華麗登場，拯救中國科幻於危境。

然而，你又轉念一想，要論時下什麼如感冒病毒一般無孔不入，那必然是祖傳秘方熬制的心靈雞湯了。你自己就經常被朋友圈驚悚的標題吸引，忍不住點擊然後不屑地看完。反正天下文章一大抄，讀過人生哲學三百篇，自己必然也能如法炮製。你相信自己能夠嫻熟運用故事會手法、微信謠言手法、勵志文手法，決定從小時候母親不遺餘力地打你這件事入手，寫一篇聞者傷心聽者流淚的親情文章。你彷彿看到下一個10萬加在向你招手，然後輕輕鬆鬆吸粉上萬變現數千。

初步構思完成，你差點就要起手式準備，敲下一篇偉大作品的標題。突然你想起，你還缺一個筆名。一個既接地氣又不失風趣，既高端大氣又清新脫俗，既令人耳目一新又令人過目不忘，兼具諷刺現實與自我調侃的奧威爾式的筆名。

要在十個字內實現這些可比構思一篇文章難多了，不亞於一個複雜的多目標約束機制。但是要成為一個偉大的作家，筆名這關是繞不過去的，你的真名太俗，你已經想拋棄很久了。

就像馮唐之於張海鵬，咪蒙之於馬凌，一個好的筆名兼具脫胎換骨與辟邪轉運的奇效。

半個小時內，你在腦海中已經閃回200個筆名，甚至有意無意地在紙上用不同字體試著簽，看哪一種更順手。你在網上求證，發現連隨心所欲的紅毛猩猩和莎麗塔·De·紫夢蝶飛花這種筆名都已被捷足先登的時候，你絕望了。

寫文的timing很重要，靈感是如此的過時不候，不過這麼一小會兒的猶豫，你的思路枯竭了，文氣盡失，內心不再腫脹，沒有了寫作的衝動，彷彿在意淫後進入了賢者時間。

你有些灰心喪氣，但又想到毛姆說過閱讀也是一種寫作。作為你的主要閱讀量來源，你登錄了微博批閱國家大事和凡人瑣事，甚至開始覺得做段子手也不失為一條出路。在看了兩個同學曬娃，一個大漢遛狗，三個文青無病呻吟，五個美女搔首弄姿後，你的電腦卡了。必須換電腦了，你想，還是古人總結得精闢，工欲善其事必先利其器。於是，在鑽研了一個小時Window和Mac孰優孰劣後，時針指向了十二點。這一天終於還是毫無懸念地過去了。

你打了七八個哈欠，想起李白說過夢境對於寫作構思也是大有裨益的。所以你準備去睡一覺，說不定可以夢到一個妙不可言的開頭和一個渾然天成的結尾。

你終於在夢中成為了一個作家，與卡爾維諾相談甚歡，與博爾赫斯一見如故。你與東野圭吾一同舉杯，共祝明天也文思如尿崩，高產如母豬。

作者簡介： 北落西門，朝陽區地下室青年經濟文化金融學家，架子鼓三段，吹牛逼八級，歡迎各路英雄好漢關注公眾號「北落西門」(blxm01)