嵇康和阮籍？
為什麼有人會推崇嵇康？推崇的是嵇康什麼？王勃在《滕王閣序》裡面說：「阮籍猖狂，豈效窮途之哭？」又是什麼意思？
嵇康和阮籍都是漢末晉初時代的人，並列於竹林七賢之中。那個時代玄學大熱，人們尚清談，講究放達，文學創作上可能比較清湯寡水，但是行為舉止上可以說是行為藝術的黃金時代。在這個年代，竹林七賢可謂是名士中最炙手可熱的人物，自然是符合了這個時代的品評標準——放達。後人推崇嵇康和阮籍，這絕對是原因之一。當然，因為行為舉止的放達而推崇嵇康，阮籍的後世問人大多屬於附庸風雅。他們並不了解他們的內心，這對難兄難弟看似放達不羈，實際內心承受著時代和命運無盡的重壓。首先講講嵇康吧，從《世說新語》里隨便摘幾個小段子出來，有利於我們更立體的了解這個人物。嵇康最著名的段子應該就是和鍾會的相愛相殺了，區區兩次見面就為日後埋下殺身禍根，可見鍾會真是個心機boy.
chapter1
二人初次接觸是鍾會寫成自己的《四本論》時，他想拿去給嵇康點評一番，但是又十分羞澀（看來當時還很純情），便把書丟到嵇康的院子里跑了……事後嵇康方面回應：書不錯，誰寫的啊。chapter2鍾會第二次拜訪的時候為了壯膽可是帶來一群大臣來見嵇康的（當然沒準他也在家自攬銅鏡做了心理建設：像我如此機智可愛的boy，有誰不願意和我做朋友呢。）去時嵇康正在打鐵（誒呀衣服半脫好羞澀），鍾會也不敢打擾，就等著。此時嵇康內心OS：這個大奸臣，禍害朝政就算了，還來打擾我和向秀面基，真是日了狗。就這樣從日出到日落，就算鍾會不餓，群臣也餓了。終於鍾會要走了。這時候嵇康說話了：『』何所聞而來，何所見而去。『』就是說你是聽到什麼風聲來我地盤了，又看見什麼了就要走啊。此時的鐘會真的生氣了，他覺得他的一腔花季少年夢被蹂躪的粉碎，便合轍押韻的回了一句：『聞所聞而來，見所見而去。』就是聽見了我所聽見的就來了，看見了我所看見的就走了。好吧，基本和沒說一樣……於是後來就上演了奸臣陷害賢良的情節，鍾會和司馬昭練手找了個由頭殺了嵇康。這位不食人間煙火的禁慾系美男在行刑前要了一把琴，最後彈了一次他的大熱單曲——《廣陵散》，便香消玉殞了，不知多少少女夜裡為他哭斷了腸。
他人生的最後一次行為藝術可以看出他淡然生死的超然氣度。當然司馬昭也不是無緣無故便殺了一個舉世聞名的公知。司馬家是篡權得的天下，嵇康算是前朝的移民，同時也有文人的氣骨，他不甘為亂臣賊子所用；而且他身份特殊，既是文人領袖，眾多文人以他的態度為風向標，又是魏的駙馬，娶了曹操的孫女長樂亭主。太多的原因把他捲入命運的漩渦，他卻笑著選擇用自己的一腔熱血洗刷人世間的天理倫常。（最後送上一張福利僅供顏值党參考）
他心裡也常常悲苦，尤其是在嵇康死去之後，一邊哀悼好友故去，一方面又常嘆世事艱辛，常常駕著馬車隨意賓士，跑到沒有路就大哭起來。這就是題主提到的窮途之哭。他的悲苦和壓力，作為一個旁觀者我不知道我的體悟究竟有幾分。
最後再以福利圖做結，阮籍其實也有不輸胡霍的盛世美顏，畢竟魏晉想成為名士，長的丑真的太吃虧。
魏晉之人之事非常有意思。
嵇康的一生沒有什麼太大的波折，流傳最廣的便是他所寫的兩封絕交書和廣陵絕唱吧。竹林七賢中我最喜歡的是阮籍，所以對於嵇康大概會談得比較淺薄。重點想談談阮籍。
如果不介意的話，這裡先貼一些百度來的介紹。
嵇康年幼喪父，由母親和兄長撫養成人。幼年即十分聰穎，博覽群書學習各種技藝。成年後喜讀道家著作，身長七尺八寸，容止出眾，然不注重打扮。後迎娶了沛王曹林之女長樂亭主為妻，育有一兒一女。他常修鍊養性服食內丹之事，彈琴吟詩，自我滿足。
在戲劇性的死亡之前，嵇康一直生活得比較平順。平日里打打鐵，喝喝酒，寫寫詩，進山訪名士什麼的。唯一的悲哀就是志趣不同而懷才不遇，然而嵇康也沒什麼政治抱負。嵇康之死的重要推動力是鍾會。
這個人對嵇康懷有一種愛恨交織的奇怪情感，想要得到嵇康的賞識，人家卻對他不理不睬，最後只好由愛生恨。
呂安之妻貌美，被呂安的兄長呂巽迷奸，呂安憤恨之下欲狀告呂巽。嵇康與呂巽、呂安兄弟均有交往，故勸呂安不要揭發家醜，以全門第清譽。但呂巽害怕報復，遂先發制人，反誣告呂安不孝，呂安遂被官府收捕。嵇康義憤，遂出面為呂安作證，觸怒大將軍司馬昭。此時，與嵇康素有恩怨的鐘會，趁機向司馬昭陷害嵇康，將呂安、嵇康都處死。
廣陵絕唱，三千太學生下跪，想必都知道。
世人為何推崇嵇康？除去他的真性情，在嵇康的一生中，我認為最動人卻是他和山濤的友情。山濤有自己的政治抱負，一輩子都想做官，嵇康卻不齒官場。然而這樣的兩個人之間卻存在著這樣微妙動人的友情。在司馬集團的統治下，山濤舉薦嵇康做官。嵇康卻寫信痛罵山濤，告訴全天下人：山濤之志已與我背離，如今我嵇叔夜再也不願同他做朋友！他是想保全山濤。
臨終前在獄中，嵇康拉著八歲小兒嵇紹的手，放在山濤手中，說：紹兒，巨源在，汝不孤矣。
巨源在，汝不孤矣。
我們知道在古漢語中，?孤?是幼時喪父的意思，可見嵇康認為，自己不在了，山濤就是兒子嵇紹的父親。
我不知道他們之間是怎樣的友情，能如此放心地託付後事。讀到這句話的時候我十三歲，心裡卻波瀾起伏了好久。總結一下。
我想人們推崇嵇康，一是因為他在文學，音樂上極高的造詣。二，就是因為他的真性情了罷。據傳嵇康常常數月不洗頭(……)，如果躺在床上想尿尿了，也懶得非得憋到膀胱滴溜溜轉的時候才去(……)。不是說不講衛生就是真性情啦！想做什麼便去做，不想做什麼便不做。如此。管你世人如何評說，我只順應自己的本心。我想，在那樣的亂世下，人人都活得膽戰心驚，步步為營，為什麼他，只他一個，就可以活得直指本心呢？世人羨慕他，也許是因為自己無法做到這樣吧。從不向權貴低頭，從不妥協。實在不行，就上山尋仙去，半月不歸。這是嵇康的動人之處，也是他的悲哀。接下來說說阮籍。
阮籍此人，是竹林七賢中最具悲劇性的人物。
年輕的時候他也是信奉儒家?修身，治國，齊家，平天下?的論述的，也雄心勃勃，想要有一番政治作為。在他的《詠懷八十五首》中有這樣的句子：?昔年十四五，志尚好詩書。?
可以說在少年時期，儒家之道便是阮籍的信仰。然而在正始時期，魏晉禪代，阮籍是傾心於曹魏皇室的，卻被司馬氏強迫做官。我對政治少有涉獵，所以要了解這段時期皇城中的爭鬥，還請自行百度之。
總之，幾次三番做官下來，對現實的不滿，使阮籍深感命運無常，對自己的政治抱負產生了本質上的懷疑。胸有憤懣，無處抒發，他曾經的信仰已經完全顛覆，轉到以無為隱世為旨趣的道教上來。正始十年，曹爽被司馬懿所殺，司馬氏獨專朝政。司馬氏殺戮異己，被株連者很多。阮籍本來在政治上傾向於曹魏皇室，對司馬氏集團心懷不滿，但同時又感到世事已不可為，於是他採取不涉是非、明哲保身的態度，或者閉門讀書，或者登山臨水，或者酣醉不醒，或者緘口不言。
鍾會是司馬氏的心腹，曾多次探問阮籍對時事的看法，阮籍都用酣醉的辦法獲免。司馬昭本人也曾數次同他談話，試探他的政見，他總是以發言玄遠、口不臧否人物來應付過去，使司馬昭不得不說「阮嗣宗至慎」。司馬昭還想與阮籍聯姻，籍竟大醉60天，使事情無法進行。大醉六十天呵。
可以說，阮籍後來在司馬氏集團下為官，向來都是裝瘋賣傻。行為不羈，離經叛道，卻拿捏好不去觸犯司馬昭的底線以保全性命，在此基礎上盡量不去違背自己的「道」。於是，日日醉酒，日日逃避。實在避不過去，趁著酒醉按司馬所求作文，一氣呵成不加雕琢，人人稱好，他心中卻不知有多麼苦澀。
阮籍不像別人，即使千難萬險，也不會改變自己的「道」。他的一生，永遠在失望，永遠在質疑，永遠在推翻，因而也永遠孤寂和痛苦。
竹林之遊中的七個人，人人有自己的生活。山濤做官，王戎愛財，阮咸愛音樂，劉伶只愛喝酒，向秀性雅愛讀書官也做得好，嵇康逍遙常常失蹤半月不見人影。人人都有自己的?道?，即使是最為人所不齒的王戎，不也愛了一輩子的錢么？而阮籍與其餘六人卻不同。他於他們，其實是貌合神離。一個人的信仰破碎，重建。是大悲哀啊。
苦悶為官的日子裡，阮籍常常乘著馬車，漫無目的地走，走到沒有路的崖邊，放聲大哭。
如此行車末路的悲哀，即使是千百年後的今天，仍然令我揪心。阮籍大概是羨慕嵇康的，公然作對，雖然死得壯烈，但好歹落得個自在。然而他做不到，軟弱是他最大的缺點，也是最令人心痛的缺點。於是夜不能寐，五更天，聞雞鳴；
於是行車末路，無端崖，悲長嘯。
?魏晉氣象秋意濃，誰人能解阮步兵。?
附詠懷詩一首：
詠懷 開秋兆涼氣
開秋兆涼氣，
蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂，悄悄令心悲。多言焉所告，繁辭將訴誰？
微風吹羅袂，明月耀清輝。晨雞鳴高樹，命駕起旋歸。歷史政治都一團糟，答得倉促，望海涵。如有錯誤，請指正。謝謝。嵇康脾氣挺爆，眼裡糅不得沙子那種。很多人喜歡把嵇康和阮籍並在一起，認為他們同為竹林代表，個性頗為相似。實際上應該是截然不同的。竹林七賢，或者說當時流行的魏晉玄學，是不拘理法，打破兩漢以來浩繁的經學桎梏，因此顯得格外放浪形骸。也因為這個，有觀點喜歡把竹林七賢視作一個思想上，哲學上，甚至文學上的整體。錯誤的。他們只是上流社會club。七賢代表之嵇阮差別就尤其大。首先，嵇康脾氣爆，心直口快，阮籍為人謹慎，不語人過。嵇康事例：「何所聞而來？何所聞而去？」這話是對著鍾會說的，對著鍾會實力開嘲諷，得罪了鍾會。「非湯、武而薄周、孔。」《與山巨源絕交書》，對著司馬霸霸開嘲諷，得罪了司馬霸霸。所以嵇康被弄死了。阮籍事例：「晉文王稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠，未嘗臧否人物。」從不語人是非，很明哲保身的舉措了。資料懶得找，總之就是阮籍被逼著寫了《勸進表》。所以，兩者對比可以發現，嵇康比較耿直的，阮籍就能忍的多。如果《勸進表》讓嵇康來寫，私以為，嵇康是寧死不肯動筆的。沒有褒貶誰的意思。但是，我想大概是因為這一細微的差別，所以推崇嵇康者很多，中國人總是喜歡莫名其妙的推崇脾氣倔的人。嵇康的這個特點，也體現在他的文學作品上。《文心雕龍》：「嵇志清俊，阮旨遙深。」《詩品》因嵇康之詩傷於峻切，將其列入中品，而含蓄深婉的阮詩列入上品。文學傳統就是溫柔敦厚嘛，叔夜寫詩如為人，鋒芒畢露，峻切非常。這一點也可以從他的文中看出來，一個很鮮明的對比就是《養生論》《難養生論》《答難養生論》，中間那個是向秀寫的，兩邊是嵇康寫的，風格訐直，可以說，步步緊逼，不給人後路，就像他的人。而阮籍，最著名的就是《詠懷詩》八十二首，向來以其隱晦深幽聞名於文學史。以文學史觀點來看的話，阮籍更是比嵇康貢獻大出許多。阮詩源自《小雅》，師承莊子，受到《古詩十九首》的影響，嵇康也師自《詩經》，但更多的受到揚、馬二人賦之影響，還有曹子建，影響可大了。相比之下的話，阮籍的詩學態度要先進很多，魏晉正處於古詩向近體詩演化的階段，無論是形式還是意象等，都可以看出，阮籍傾向於創新，自成一套意象，嵇康則力求復古，回復《詩經》的古雅。人生態度真的是和詩有關的，嵇康耿直，所以過於峻切，也活不久，阮籍活得憋屈，一直在苦啊愁的，所以憋出了《詠懷》，前者的經歷，在中國歷史上是典型的高義之士的活法，後者的經歷，就是典型的詩人的活法。說不出誰高誰低，總之，都很苦逼。從兩人人生經歷和作品態度來看，固然是儒道摻雜，但私以為，嵇康更加偏向於道家，阮籍則更偏向於儒家。其實在那個時代，滿口以孝治天下的人最踐踏禮法，越名教而任自然的人反而內心最為尊崇古禮那一套，所以才不願意接受奸臣謀國。總之，嵇康我老公！！！！！嵇康真的好帥，又好酷。
阮籍、嵇康時代相同，舉止接近，互相熟識，常常被一起提及，比如錢鍾書先生的管錐編：
阮嗣宗《大人先生論》，欲兼屈之《遠遊》與庄之《逍遙》，曼衍而苦冗沓。阮、嵇齊名，論文阮似忝竊，當以詩挈長補短也。首先說嵇康。
對嵇康的推崇在《世說新語》中即有體現，舉止瀟洒，形容俊朗，容止一章多有描述。除了外表俊朗，嵇康在文學、玄學、音律上都頗有造詣，因而生時即備受推崇，及至臨當受刑有三千太學生請願。再說阮籍。嵇康寫過一篇著名的《與山巨源絕交書》在提及阮籍時就推崇有加，說道「阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及；至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳」 阮籍的《詠懷詩》和一系列文章都在晉文學史上頗有意義，特別是詠懷詩，錢鍾書先生也說相比於文章而言，阮籍更長於詩窮途而哭，晉書中說他是因為「外坦蕩而內淳至」，實際上也囿於當時的政治形勢，阮籍與曹氏頗有關聯，司馬氏掌權，阮籍始終保身避禍。王勃提及此事，也有表達自己希望在清明的政治環境下有所作為的心志。阮籍和嵇康性情是迥異的。所謂「窮途之哭」不是嵇康的那種洒脫隨性，而是一再隱忍之後發現無路可走的絕望。
阮籍的詠懷詩中總有一種濃濃的哀怨與憂慮。中學的時候學過阮籍的《詠懷八十二首（其一）》：「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。」
然而嵇康是絕對寫不出這樣的詩的。他會義正言辭地拒絕出仕：「詳觀凌世務，屯險多優虞。施報更相市，大道匿不舒。夷路殖枳棘，安步將焉如？權智相傾奪，名位不可居。」（《答二郭》）
《昭明文選》里說，阮籍常常有亂世中的「憂生之嗟」，雖然他在諷刺司馬政權，但始終非常隱蔽。清人沈德潛的《古詩源》里也有這樣的話：「反覆凌亂，興寄無端。」總之就是，表面上看到阮籍的詠懷詩是在描寫草木鳥獸這些萬物景象，感慨自己性命不保，好像又有點諷刺朝廷的意思，但實際上又不知道他到底要說什麼。
我們常把「竹林七賢」一起拿來代表魏晉風骨，其實這七個人的政治立場是不一樣的。嵇康是堅決不當官的一個，山濤是樂意出仕的一類，他還勸嵇康去當官，所以才有了那篇著名的絕交書。然而阮籍兩種都不是，他徘徊其間，不斷掙扎，對司馬不滿但不敢說，不願出仕卻不敢明著拒絕。才有了這麼多「難以情測」的詠懷。
我最初在余秋雨的散文里讀到嵇康死前彈奏廣陵散的場景，以及那一句「廣陵散於今絕矣」的歷史迴響，覺得嵇康該是一個多麼蕩氣迴腸、坦坦蕩蕩的男子！反而不太喜歡阮籍的那種敢怒不敢言的「詠言著斯章」。
最近看葉嘉瑩先生的說漢魏六朝詩，先生說千古才人志士都共有一份心態：「他們永遠處在不甘的追求之中，也永遠處在求而不得的悲哀之中。」
世人愛嵇康「風馳電逝」的氣膽，但我想，阮籍求而不得的掙扎不屈，同樣也是魏晉風骨。
推薦閱讀：
※瑪瑙以後真的會比玉值錢嗎？
※佛教一般供奉什麼水果？
※兩千塊請的「五十年」老金剛，是不是真的？
※先鋒書店靠什麼盈利？
※部分中國人推崇的「落後就要挨打」、「弱肉強食」是不是社會達爾文主義觀點？
TAG:文化 |