焦慮的年代

題目來源於阿倫· 瓦茲的《心之道——致焦慮的年代》。大概一年前看的書，大致是關於禪學的，看得一知半解，現在印象最深的也只剩下題目了……

時常感到自己活在焦慮中。這焦慮的緣起不在於我在做什麼，而在於周圍的人在做什麼；也不在於周圍的人在做什麼，而在於我始終無法確定把時間花在哪裡是最有意義的。

前天剛看完《稀缺：我們是如何陷入貧窮和忙碌的》，書末的出版社廣告中有一個觀點我非常贊同，那就是時間是讀者在讀書上最大的投資。我們誠然也面臨很多其他方面的稀缺，譬如存在感非常之強的金錢上的稀缺，以及情感抑或是某種特定的知識技能上的稀缺。但沒有哪一種像時間那麼重要。

在社會的交易中，金錢某種程度上是硬通貨，是一切商品的單位。只要有足夠的金錢，幾乎可以買到市場上有的所有商品。而對於個人而言，時間才是真正的貨幣。花費時間來工作，得到金錢上的報酬；花些時間來社交，維持和朋友家人戀人的關係，滿足情感上的需求；花點時間來學習，獲得知識技能上的提升；或者乾脆花時間睡一覺，為精力的賬戶添一點進賬。人生中所有的一切，都直接或間接的需要付出時間的貨幣。然而每個人的時間又是何其有限！

《稀缺》這本書中有一個觀點，大抵是說明年的deadline看起來沒有明天的deadline那麼緊迫。這聽起來像句廢話。但事實上反映出人們對於稀缺的認知是不客觀、存在畸變的。常常看到類似「如果只剩下三天生命你會如何度過」這樣的表述，也是基於這個道理。其實哪裡用「如果」？對於每個人來說，事實不就是「只剩下X天生命」嗎？只不過我們都預設X是個無限大的數字，存在於遙遠而模糊的未來，好像是一個永遠不會到來的deadline，因此似乎有無限的光陰可以揮霍——「來呀，快活呀，反正有大把時光」。

如果要問什麼決定了今天的我，我估計還是會把基因放在第一位。緊隨其後的就是「過去的時間」 。這些被我作為貨幣花出去的時間，每一段都換成了現在的我的一部分。你也一樣。每個行走在世界上的人，都背負著自己用時間買來的貨物前進。基因目前看來還改變不了，時間便是我們手中有且僅有的自變數。

如何利用這個自變數？這大概就是我焦慮的來源（不知道我是否是孤例）。時間投資的收益可能就像股市一樣，不能說完全無跡可尋，但對多數人來說就是個黑箱，每種時間投資的產出並不像超市的商品那樣明碼標價。當我刷微博玩遊戲虛度時光的時候，當然無可避免的焦慮，因為這就像是在拿錢打水漂玩——有去無回。當我看閑書時，我也焦慮，因為我覺得其他人在學習在進步而讀書的收益實在是縹緲。當我學習時，我還是焦慮，因為我無法證明這確是對未來最有好處的一種利用時間的方法。事實上，找出一個最有價值的時間利用法根本是不可能的，就像在沒有其他線索的情況下找出未來漲幅最大的一支股票。為了避免這種焦慮，我可以選擇不炒股，卻沒辦法不面對時間的流逝。

有時候我也安慰自己。李海鵬寫的《佛祖的一號線》是我挺喜歡的一本書，裡面有很多有趣的比喻。其中兩個我記憶猶新的，一個是他說現在的中國人就像「夏天樹上青青的芒果」，一個是說現代人「成功動機過剩」，說「我們都像是同一列火車的乘客，這火車的司爐工拚命加煤，因為我們想開到月亮上去。」深以為然。雖然我壓根沒看過芒果掛在樹上是什麼樣子，但這個比喻實在是擊中我內心了。我可不就是一個樹上青青的芒果嗎？很飽脹，又還沒成熟。沒想過要去哪，但還是不受控制地拚命加煤想跑得更快。

唉，可問題是我也無法證明到底是「成功動機過剩」的生活更好，還是隨遇而安歲月靜好知足常樂的生活更好。人生的意義才是永恆的問題。