林夕的《鍾無艷》講的是個什麼故事？

其實我怕你總誇獎高估我堅忍

其實最怕你的私心窺准我體諒主歌抬頭四句已經可以明顯看出，《鍾無艷》中這位女子對戀人的態度是內斂的、間接的、隱忍的、加以掩飾的。所以才會怕對方對自己的好感是來自於自己的不去哭鬧不去打擾的這一「品行」。

其實我想間中崩潰脆弱如戀人

無奈被你識穿這個念頭

既然是「想」，說明女主從來沒有得到可以「垂在你兩臂中低得不需要身份」這一「殊榮」。為什麼呢？因為每當女主脆弱想要表白的時候都會被「他」識穿這個念頭，然後被明示不想失去女主這麼好的一個朋友。由此可見，大概女主連表白自己心跡的機會都沒有。既然「他」已經告訴自己不想失去自己這個好友了，自己就一直做這個好友吧。

沒有得你的允許　我都會愛下去

互相祝福心軟之際或者准我吻下去

女主的「品行」和「修養」已經讓她不會在他面前展示自己的痛苦，留下眼淚。縱使內心已經血淚交織，也會強顏歡笑，只是這種漂亮的笑容，如同在冬天飲下冰水一樣寒入肌髓。