蘇青為什麼被稱為亂世佳人？

03-06

頂真的鼻子，無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏，面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺。張愛玲這樣形容閨中女友蘇青的臉。後面還不忘加上一句張式比喻：像從前大戶人家有喜事，蒸出的饅頭上點了胭脂。

　　蘇青的老家在寧波城西一個叫浣錦的小村莊。這個早在十九世紀中葉就開埠的商城，是浙東到上海的門戶，一百多年來，寧波人就有了這麼一種熱辣、實利、不陳腐的新興的市民氣象。蘇青的現實與爽利，應該也所來有自。朋友們都說，那真是個喜歡說話的女人啊，脆生生的，語氣連珠炮般快捷，不陰暗，也不特別明亮，就給人平平實實的那種快樂。

　　這個出身於書香門第的女孩，大學才讀了一年，就早早地結婚去了——丈夫是中學同學時就訂的婚，當時在東吳大學上海分部讀法律。為結婚而中途輟了學，在親戚朋友看來都是理所當然的，在她，卻總是有些不甘心，然而，她又明白，女人終究是嫁了的好，時代是這樣的亦新亦舊，自己又能怎樣？

　　這樣的新婚家庭，在上海只能過最低限度的日子，連傭人也不可能雇，幸虧她母親安排周詳，讓家裡的林媽跟著到了上海。

　　每天早晨，服侍了丈夫早餐、出門之後，還是有許多事好做：去四馬路的各個書店翻翻雜誌書刊，去公園的樹蔭下讀《良友》畫報。回來時在街角一家店看中了的喬其紗衣料印花竹布，暗暗地記在心裡，預備著哪天再來買。半日將盡，踏著梧桐葉間漏下的碎碎點點的陽光帶回家的，不是香糯的糖炒栗子，就是沙利文的糕點，預備著宵夜或當明早的早餐。下雨天，就宅在家裡，翻翻最新一期的歐美流行雜誌，嗑嗑瓜子，聽聽百代公司的各式唱片。興緻好的話，就織織絨線衫。柔軟蓬鬆的絨線，纏在手裡，有一絲微醺，一絲慵懶。周末的夜晚，兩個人去國泰、大光明看一場電影，各人有各人的所愛，或者阮玲玉或者胡蝶，或者顧蘭君或者王人美……

　　可是時代是這樣的半新半舊著，新的女人舊的男人，要改變都不是那麼容易，不甘心又如何呢。芥蒂已經種下，洗洗刷刷湯湯水水的日子裡不免捂得發芽，再加女兒一個接一個地出生，於是手忙腳亂，把鹽瓿當作個糖缸，於是心浮氣躁，於是這樣一個少奶奶她也當不下去了。於是，先是分居，後來是協議離婚。

　　從家裡搬出來過一個人的日子，其間的辛辛苦苦亦悲亦喜也只有自己去體味了。有一點卻是肯定的，用自己一分一分掙的錢，不會再有使男人錢的快感。那個時期，她有一句名言，「家裡牆上的每一根釘子都是自己釘上去的。」語氣是傲嬌的，卻也無可奈何。

　　後來還要一邊帶著一串孩子，一邊在筆頭上討生活。坐在電燈下一手寫文章，一手還要替孩子們打著扇。更要命的是望穿秋水，稿費遲遲不來。

　　一個人的日子，照樣要紅塵滾滾。她不漂亮，只有中人之姿，但一個有才情、有熱情、有著端莊還可以說有幾分秀麗的外貌的單身女作家，怎可以少了那一則則綺麗的故事？

　　走出家庭之後蘇青的生活，我們可以從她滿滿的家庭影集似的自傳體小說《結婚十年》和《續結婚十年》中看到：一個單身的職業婦女，那個時代一種比較稀有的動物，她身邊走來了一個又一個的男人，他們欣賞她，引她為紅顏知己，和她談文學人生，談著談著談上床，「結果終不免一別」。一個個亦正亦邪的男人，一場場愛情逐水而來又逐水而去，到頭來，終究是「十二姻緣空色相」。

　　她不是古典小說里那些為破碎的愛情守節的標本。她要男人，要他們給她的一份內心的瓷實，要男女在一起過日子的興興頭頭。還是個女孩的時候，外祖母就說過她太貪，貪世間的繁華。虔誠禮佛的外婆說，大千世界一切都是夢幻泡影，她偏偏喜歡的是這個世界的實，街上的燈火，廚房的油煙味，剪子在新買的布匹上的咔嚓聲，男女的歡樂，實在的、可以觸摸的世界，是多麼的好啊。夜晚一個人躺在床上，暗數一個個皮影一樣在眼前走過的男人，她會問自己，我是個貪婪的女人嗎？

　　山河破碎，好男人不知都跑哪去了，紅塵滾滾中似乎只剩下勞工階級、小市民、舞男和漢奸，女人的夢在歷史的宏大敘事下愈發成了小菜一碟，可有可無的。張愛玲30萬日元券還挽不住一個男人的心，女人在浮世中要抓住一點實在的東西還真是不容易,可是蘇青還是要強的，是那種心掉在泥淖里還啪啪跳動的強，她抓住了文字，希望它們還是影子一樣的忠實，這個報業興隆的年頭成全了她，她在報紙的邊角談著穿衣吃飯，侍夫育兒，也毫不避諱地談性，叫喊著「婚姻取消，同居自由」，於是似乎很風光了，掙下個「大膽女作家」的名頭。

　　她談「男女」，倒也罷了，談飲食，還真是樸實可喜。看她細細碎碎地說早餐、說熬粥的火候、說盛點心的鍋碗不與燒菜盛羹的混用，你會覺得，她在那麼簡單的物事中也那麼講究，真是有著一顆在現世中過活的心的。

　　一如她小說中的女主角，她天真、感性，瑣碎，軟弱，渴望愛與依靠——儘管臉上有看透一切的諷刺的笑容。她沒有找到安慰她的人，倒是許多人等著她安慰、幫襯：孩子、母親、妹妹、近房遠房的親戚。她一直是很中國的女人。所以張愛玲說，中國風格的房屋一明兩暗，她是明的那一間。

　　佳人而處亂世，真箇是沒奈何。